储物间内光线很暗，只有窗口透进来的一方光，照在近处几件旧物上——一只翻倒的竹筐，几根锈蚀的农具铁件，和一只积满灰的粗陶缸。更深处的一切都沉在阴影中，轮廓模糊，看不清边界。她没有急着翻找，先站在窗边不动，等着眼睛适应暗光。鼻端是旧屋特有的气味——灰尘、干木料，和一阵若有若无的霉味，像有什么东西在角落里缓慢地腐坏，又像只是陈年的潮气沁入墙体后散发出来的味道。她的目光一寸一寸地扫过整个房间。
房间不大。左首堆着几只旧箱笼，箱盖上都落了厚厚一层灰，没有近期被人开合过的痕迹。右首靠着几张旧凳和一卷发霉的草席，再无别物。她将目光投向正前方——正堂与储物间之间的隔墙上，有一道砖砌的券形凹口，被一只旧木柜挡住大半。那只木柜式样平常，柜门紧闭，柜顶积着一层灰，像是多年没有动过。但她的目光在柜脚处停住了。柜脚旁的地面上，灰层比其他地方薄一些，露出一小块青砖的原色——像是什么东西最近被挪动过，蹭掉了一层积灰。
她走过去，蹲下来，看了看那块青砖上的痕迹，又看了看那只木柜。她伸手搭在柜侧，用力向外移开一道缝隙。柜身很沉，她的手臂因为用力微微发抖，但柜子还是被移开了。柜后露出墙面上的券形凹口，砖砌的边框方正，里面是一个深约一尺的方洞。她朝洞内看去——空的。方洞底部落着一层薄灰，灰尘上有一道四四方方的印子，像是某件物件长时间放置后留下的轮廓。她蹲下来细看，那方印子的边缘很清晰，看得出木匣的底部边角勾勒出的线条。但在印痕的边缘，有一道新近的擦痕——灰被蹭去了一小片，露出底下砖面，痕迹还很新，边缘没有重新落灰，像是最近几日内才被划出。她盯着那道擦痕，没有立刻动。
有人来过。而且来得不久。她缓缓将木柜推回原位，退后两步，目光在储物间内又扫了一遍，确认自己没有在其他地方留下痕迹。然后她从窗缝翻出，落回天井中。矮瘦男人蹲在墙根下，见她出来，站起身，目光问了句无声的话。她低声说：“木匣被人取走了。”他没有多问，只看了她一眼，像是等待她继续说下去。她沉默了一瞬，转向正堂的方向：“进去看看。”
正堂的摆设与上次来时差不多。堂中一张旧八仙桌，两侧各一把圈椅，条案上摆着一只粗瓷瓶和一面旧铜镜。她的目光扫过桌面、椅面和地面的灰层分布，然后定在条案上——一只茶碗。茶碗是干净的，与周围积灰的旧物格格不入。她走过去，没有碰碗体，只低头看碗底。碗底与条案相接处，有一圈干涸的水渍，颜色比周围木色深一圈，边缘还没有完全渗入木纹，像是两三天内才留下的。她伸出手指，轻轻按了一下水渍的边缘，又搓了搓指尖。触感还带着一丝极轻微的黏滞——水渍没有彻底干透。
有人在这两三天内到过这里。有人用过这只茶碗，没有收走。她收回手，将指尖在衣角内侧擦了一下。天井外没有任何动静。矮瘦男人站在门外，陈九守在院墙边，两人的呼吸声都听不见。正堂里很静，静得能听见灰尘在光中浮动的声音。就在这种寂静中，她听到一道声音——极轻的脚步声，从正堂后方的内室方向传出来，像是有人换了一下站立的姿势，靴底蹭过地面。
她没有回头。她的手从条案边沿收回，垂在身侧，指尖微微向袖口内移动，触到一那片薄铁片冰凉光滑的边缘。她没有将铁片取出来，只是让它留在那里，手指贴着它，等待。片刻后，内室的门从里面推开一道缝。门轴没有发出声响，像是被人小心地控制着。门缝间透出一线微光——那光不像是日光，更偏向一盏油灯从暗处照来的昏黄。一个苍老的声音从门后传出来，嘶哑低缓：“你果然还是来了。”
她终于转过身，看向那道门缝。门缝很窄，看不到门后的人，只能看到一线灰暗的光线中，一个佝偻的身影轮廓隐约浮动，像一团蜷缩在阴影里的旧布。她没有开口。门后的声音又响起来：“木匣不在这里。你祖母托付的东西，前几天夜里，被人取走了。”她问：“谁取走的？”声音不高，平静得没有一丝波澜。
门后陷入短暂的沉默。然后那声音说：“一个穿灰衣的人。他带着你祖母的信物。”她的脑海中闪过灰衣人站在老槐树下的背影——他告诉她沈敬的去向，告诉她旧渡口的隐蔽水道，告诉她铜牌能进那道门。她从沈敬的水泽宅院出来后，他竟没有停步，先她一步赶到了这里。她问：“他做了什么？”
门后的身影动了一下，像是不太习惯站立的姿势，换了一条腿承重。那声音继续说：“他没做什么。他让我告诉你——木匣他替你带走了。里面的东西不是账册，是一片旧契。”她等着。门后的声音压得更低，像是每说一个字都要掂一掂分量：“沈家当年在水路南侧置下的码头地契。那份地契，在如今的户部档案里已经查不到了。”一阵细微的衣物摩擦声，像是门后的人在门缝边换了一个位置。那声音接着说：“他说你若要上京，这片地契就是钥匙。木匣他会还——在路上还你。”
她站在那里，没有追问。她将那条信息在脑中过了一遍：灰衣人取走了木匣，木匣中装的是码头地契——户部档案中已经查不到的一片地契。如果地契上的位置足够关键，那么它对应的不只是码头产业的经济价值，而是一份可以证明沈家在水路沿线的实际控制范围的物证。沈敬告诉她，那人将沈家推出去顶罪；而灰衣人告诉她，这片地契才是连接沈家与那条水路的关键。两件事合在一起，指向同一个方向——她需要用这片地契，把当年那条水路上真正发生过什么，重新拼出来。而灰衣人要先她一步，带着那片地契上路。
她缓缓收回按在袖口薄铁片上的手指，垂在身侧。她没有向门缝多看，只点了点头——大概她知道门后的人能看到这个动作。然后她转过身，走向天井照来的光线。走了两步，她停住，没有回头，问了一句：“他走了多久？”门后沉默片刻：“两天。”她心里算了一下距离。灰衣人两天前离开，她刚到。走的是同一条路。他也许走得不快——他在等她。他从沈敬处取了木匣，没有直接走，而是绕到这里，留下话给她。这说明他接下来的路线与她一致：北上。
她没有再多问。她跨出正堂，走进天井的光线中。日光从头顶直落下来，照得她眯了一下眼。矮瘦男人看到她出来，站了起来，陈九也从墙根阴影中向外走了一步。她没有停顿，径直走向后墙那道小门，迈过门槛时，她回头望了一眼正堂内室的方向——门已经关上了，仿佛从未打开过。她转回头，脚步没有停，沿着老宅后墙的竹林向外走去。风穿过竹竿，发出干燥的摩擦声，像有一人正踩着落叶紧随其后。她走了一段，停了下来，回头看了一眼矮瘦男人：“他拿走了木匣。”矮瘦男人没有问“谁”，只说：“往北？”她点了一下头。矮瘦男人没有再说话。他的目光掠过地面，像是在辨别什么——泥土上有没有留下灰衣人的痕迹。片刻后他蹲下身，从落叶间捡起一片碎布头。颜色灰败，与泥土几乎融为一体，不到近前根本看不出来。他捏着那片布头翻看了一下，又扔回地上：“两天前走的，方向是北。”
她看着那片碎布头落在落叶间，没有再多说，转身向北走去。竹林外的风大了一些，将她的衣角吹起，又落下。她没有快走，也没有慢走。她知道自己追不上一个提前两天出发的人——但那人说要“在路上还”那只木匣。这两句话之间有一个许愿：他会等她。她只需要走好自己的路，在同一个终点与他会合。她不知道那个终点是什么地方。但她知道，只要她一直向北，总能追上。
