天刚亮她就醒了。晨光还没有完全透进芦苇荡，只有一线淡灰色的亮从门缝间漏进来，落在地面的灰砖上，像一道薄薄的水痕。她坐起身，没有立刻站起来，先活动了一下僵硬的肩膀和脖颈。干草铺得很好，她睡得比前两夜沉——这间屋子确实像灰衣人留下的一个驿站，干净，安全，不需要防备。她将行囊系好，推开木门。旧屋外的晨雾还未散尽，芦苇荡的轮廓在雾气中变成一片模糊的灰影，只有头顶露出的一线天空是亮的。矮瘦男人已经蹲在屋外不远处的窄径边，手里捏着一片苇叶，不知道在想什么。没有多话。她出了旧屋，沿着窄径向北走。
穿出芦苇荡时，雾已经薄了许多。晨光照在原野上，将残存的露水照成一片细碎的光点。她没有停步，沿着灰衣人留下的标记继续走。但这一次，她很快留意到一些变化——标记出现的距离比之前密了。走了一个时辰，她看到了三处标记：一根折断的苇秆，斜斜地搭在路边的草叶上，尖端指向北方，断口还是白的，连纤维都没有泛黄；一块半埋在土里的灰砖，砖角露在路面外，缝隙间塞着一小截灰布条，布色与灰衣人的衣料如出一辙；一段被踩平的草径，方向与其他标记一致，没有分出岔路，像有人特意走过一遍，将草压出一条浅痕。三处标记，间隔不过一里。她边走边看，留意到这些标记之间的距离比她赶到旧屋那段路要短得多——灰衣人不再像之前那样拉开差距，他在这段路上有意放慢了节奏，在等她靠近。她没有加快脚步，仍保持着自己的步频，没有刻意追赶，也没有停下来等待。但心里清楚，两人之间的距离正在缩短。
午前，他们翻过一道低矮的土梁。土梁不高，坡面覆着一层枯黄的短草，踩上去有些滑。她走上梁顶时，前方视野豁然开朗——一片收割后的田野铺展在眼前，田垄笔直，一直延伸到远处一道沿河而走的土堤。土堤上长着些低矮的灌木和杂草，但其中一棵树格外显眼：一棵孤零零的老柳，树冠低垂，柳枝几乎垂到堤面的泥土上，在风中轻轻摆动。矮瘦男人走在前面，率先看到了那棵树上的异常。他没有出声，只伸手指了一下。她顺着他手指的方向看过去——老柳的树干上，有一道浅痕，在灰褐色的树皮上露出一线新鲜的白色，像是被人用刀在树皮上划了一刀。她走到柳树下，没有立刻碰那道划痕，先站在树前看了看周围的地面。树下没有脚印，也没有踩踏的痕迹，说明划痕不是站在树下划的，而是弯着腰或侧着身，从旁边伸手划上去的。她抬手摸了一下那道浅痕——痕迹很深，但方向笔直，是一条垂直的短线，末端微微偏向西北。木茬还是白的，边缘没有变干发黄，划下不久。树皮下缘有一小绺被刀锋带起的木屑，还挂在树皮上，没有脱落。她收回手，没有把木屑摘掉。矮瘦男人站在几步外，也看了看那道划痕。他没有凑近，只远远地看了一眼方向，低声道：“不是划给追兵看的，是划给你看的。”她没有应声，但心里默记了那道划痕指向的方向。西北偏西，偏离官道，也偏离沿河的主路。她转了个方向，沿着土堤向下走去。
午后，他们在堤下的一片杨树林边歇脚。林子不大，树也不粗，像是多年前有人种下的防风林，树干笔直，树皮灰白，落了一地的枯叶。她坐在一棵杨树根上，取下背上的行囊放在膝头，找出水囊喝了两口，又掰下一块干粮送进嘴里，慢慢地嚼。嚼了一会儿，她的目光无意间落在脚边的地面上。那里有一只旧瓷碗，碗沿缺了一个口子，碗底朝上，浅褐色的釉面上沾着干泥，像是一件被丢弃很久的旧物。她放下水囊，弯腰将碗捡起来，翻过来看了看。碗底的釉面已经磨损得厉害，露出底下的灰白色胎体，看得出是用了很多年的物件。但她的目光很快定在了碗底内侧——那里有一道新鲜的刮痕，长约一指，边缘锋利，像是被人用指甲在碗底划了一下。划痕很深，深入釉面，连胎体都露了出来，不是无意留下的，也不是磕碰造成的，更像是一个刻意留下的信号。她看着那道刮痕，指腹轻轻从上面抹过。指尖的触感能感觉到划痕边缘的锐利——确实是不久前才划上去的。灰衣人在这里停过脚，时间不长，就在不久前。他将这只碗从泥里翻出来，在碗底划了一道痕迹，再扣回去，放在她坐下来休息时恰好能看到的位置。她将碗放回原处，扣好，让碗底仍朝向泥里，像她找到它时的样子。她站起来，拍了拍手上的土，将行囊背起，继续走。但走了十几步后，她忽然放慢脚步，回过头，朝杨树林的方向望了一眼。林子在午后的日光中静得出奇，树影斑驳，落在地上像一片破碎的灰布。她说不上为什么，只觉得自己刚才离开得不够快。也许那只碗不只是一个信号——它也许还是一种试探，试探她停下来时会不会看到，看到后会不会停下，停下后会不会被什么东西缠住脚步。她收回目光，脚步不变，继续向前走。矮瘦男人没有问她在看什么。他只是走在前面，保持着与她相同的步距，像是在替她观察前方的路时，也在留意身后的方向。
傍晚时分，他们沿着河堤走到一处河湾的拐角。河湾开阔，水流在这里慢下来，在夕光中泛着一层深橙色的水光。岸边长着一丛低矮的柳丛，柳枝垂进水面，被水流轻轻拨动。她正要转向堤内的小路，眼角余光扫到河湾对岸的柳丛旁蹲着一个人影。她的脚步停住了。那个身影穿着灰布衣衫，背对着她，蹲在水边，正俯身向下，像是在洗手，又像是在掬水喝。暮光从西侧照过来，将他整个人拢在一层暖色的光晕中，只有那道轮廓在光与影的交界处显得格外清晰。她站在河湾的拐角处，隔着二十余丈的水面看过去。河面不宽，但暮色在水面上漫开一层碎光，让对岸的人影看起来有些模糊。她能看到他低着头，双手伸进水里，捞起一捧水送到嘴边，然后又将手伸进水中搅了搅，像是在洗去指间的泥沙。动作不快，甚至有些从容。他没有站起来，也没有回头。她不确定他是否察觉到了她的到来，但一种直觉告诉她，他知道。他知道她站在对岸，知道她停下了脚步，知道她正在看他，但他没有急于转身，也没有急于离开。就像他一路留下那些标记一样——他不需要看到她，也知道她会在什么时候出现在哪里。矮瘦男人和陈九停在她身后数步远处。没有人出声。三人站在河湾的拐角处，隔着水面看着对岸那个自顾自的动作。过了大约一盏茶的工夫，那人直起身来。他仍没有回头，只在岸边站了片刻，低头整理了一下袖口，然后沿着对岸的柳丛向西走了几步，身影被一丛高柳遮住。几息后，他重新出现在更远处的小路上，步态不紧不慢，没有回头看，也没有加快脚步，像一段被光线投在水面上的灰色倒影，出现在她的视野中，又安静地消失在暮色尽头。
她一直站在河湾边，看着那个身影消失的方向。暮色从四处漫上来，河水反射的最后一线光也暗了下去，对岸的小路已经变成一片深灰，什么也分辨不出来了。她收回目光，转向矮瘦男人，声音很轻：“他刚才是在等我。”这句话说出口时，她知道这是事实，不只是猜测。如果他不想被她看到，有无数种方式可以从柳丛后绕走，不必在水边蹲那么久，专门让她看见他的背影。矮瘦男人点了一下头，没有接话，但目光中也没有疑惑。陈九站在更远处的堤上，没有向前走，也没有开口，像一棵沉默的树。她将行囊在肩上正了正，没有再回头望向对岸，沿着河湾的小路继续向前走。前方的路在暮色中变得昏暗模糊，但她的方向是清晰的。灰衣人在前面。她离他，已经不到半日的路程了。
