她站在原地没有动。隔着最后几棵杨树的枝干间隙，她看着那个灰布身影站在水边，指间提着木匣。他没有回头，也没有说话，但也没有走开，像是等着她穿过那片林荫，走到他身后。风从水面上吹来，穿过林子，带起一阵细碎的叶响。矮瘦男人没有跟出林子。她感觉到他停在了几棵树后，没有发出一点声音。陈九也留在林缘，脚步声已经停了。她独自走出了最后几棵树的阴影。
日光照在她身上的那一刻，她的眼睛微微眯了一下。从暗处走到亮处，光线的变化让她短暂地失去了对面前细节的辨识，只有水的亮光充斥视野。她停下脚步，等眼睛重新适应。再睁开时，灰衣人已经转过身来，面对着她。这是她第一次真正看到他的面容。灰衣布衫，旧得发白，袖口卷起一层，像是常年做事磨出的毛边。他的脸瘦，肤色偏深，额角有一道一截指长的旧疤，已经和皮肤融成同一个颜色。两鬓灰白，但眉眼间的轮廓仍是硬的。他站在那里，手里提着木匣，没有动的意思，也没有开口，只是看着她。那种目光她见过——沈敬在第一眼时也是这么看她的，带着一种审视：看面容，看站姿，看眼神，看一个人身上有没有故人的影子。
她先开口了：“木匣在路上还我——你说了这句话。”灰衣人微微点了一下头。他没有回答，而是将提在手里的木匣举起来，像是掂了一下分量，然后向她递过来。她伸手接住。木匣比想象中重一些，入手微沉，木质温润，被日光晒出一道淡淡的暖意。她低头看木匣——紫檀，四角包铜，铜面已经氧化成暗青色，看不出年代。匣面没有锁，只在正面嵌着一枚小小的铜钮，钮面上刻着一朵花。六瓣，花瓣瘦长，线条利落。她伸出手指，在那朵花的纹路上轻轻抹了一下。指腹感受到凹处细微的磨损——像是被人摩挲过很多次。
灰衣人看着她的动作，目光没有移开。过了片刻，他开口了。声音不高，有一点沙哑：“你祖母传下来的规矩——这只匣子，非沈家明白人不可开。”她抬起头看他。他继续说：“匣子没有锁，但打开的方式不在匣上。”他没有说打开的方式在哪里。她也没有问。她将木匣收在手中，感觉着它的重量和温度。这个匣子从温家老宅的壁龛中被人取出，辗转经过灰衣人之手，一路北上，走了那么远的路，现在终于到了她手里。她有很多话想问，但没有急着问。沈敬让她自己走后面的路，灰衣人替她带木匣，留下一路标记——他们每一个人都像是在替她铺路，但每一步都需要她自己走。
她说了另一句话：“你认识沈敬。”灰衣人没有否认。他垂下目光，看着脚下的草地，像是想了一下措辞，然后说：“他辞官那年，我在他手下当差。后来他走，我也跟着走了。”他顿了顿：“名义上，我在通州替他看几间铺子。实际上，等的是这一条路。”她没有接话。他说的这些话轻描淡写，像在说一件早已过去的旧事。但她能从那几句话中听出分量：沈敬辞官南下时离开了兵部，带走了旧档，也带走了旧部。灰衣人是他留在通州的人，替他守在南方水路上，等一个也许永远不会来的人。
“那封信上写的东西，”灰衣人又开口了，“沈敬看过，我也看过。你祖母将那些年的事拆成几份，一份藏在铺子里，一份放在水泽中，一份存在温家老宅的匣中。你现在拿到的，是最早的那一份。”他没有解释“最早”是什么意思。他将话停在这个位置，像是她应当能够明白。她确实明白了：那只木匣里装着地契——沈家在水路南侧的码头地契，户部档案中已经查不到的那份旧契。它是整条证据链中最基础的一块基石：早在库银案发前，沈家就已经在水路上拥有了落脚点。后来的账册、底单、户部郎中——都是在那一块基石上叠起来的。
“为什么是现在？”她问。灰衣人看着她，没有立刻回答。风从水面上推过来，将他的衣角吹得动了动。他微微偏了一下头，像是在听风里的什么声音，然后说：“因为户部那位郎中，最近动了一个位子。”他说得很平静，但这句话像一块石头投入水中，在她心里激起一圈无声的浪。她立刻明白了灰衣人这一个月来赶路的意义。他比她知道得更早——那个人升迁了，或者说，离某件能掩盖旧案的位置更近了一步。时间不多。如果不在这两年内翻案，等那位郎中真正坐稳了新位子，所有的证据都再也递不上去。
她没有再问。她的手握着木匣，指节收紧了一点。灰衣人看了她一眼，然后转过身，面向水道。他站在水边，目光落在流动的河面上，像在想什么。过了一会儿他说：“这只匣子，你暂时打不开。等你到了该到的地方，自然会有法子打开。”他没有说该到的地方是哪里，但她知道——京城。她要将这只木匣、账册、底单，和那位郎中的名字一起带到京城，才能触到那个“该到的地方”。
“我要沿水路北上。”她说。灰衣人没有转身，只微微点了一下头：“这条水道能通到淮安府的官仓码头。到了码头，往北就是运河官道。你走这条水路，能避开官府。”他停下，像是又想了想，然后补了一句：“过了淮安府，我再找你。”她没有问他为什么要再找她。他只是在这段路上替她引了路，为她取回了木匣，告诉了她打开匣子的前提。往后的路，她得靠自己。他转过身来，又看了她一眼。那一眼比方才的审视略微柔和了一些，像是在她脸上确认了什么，然后他不再多话，沿着水道向下游走去。灰布身影在日光中渐渐变淡，拐过一片柳丛，便再看不到了。
她站在水边，手中握着那只紫檀木匣。木匣在日光下泛着暗红的光，边缘包着的铜角温润而陈旧，像一只合拢的眼睛，沉默地闭着。她没有试图打开它。她低头看了一会儿那只匣子，然后收进包袱中，背好。矮瘦男人从林子的阴影中走出来，没有说话，只看了她一眼。她转回头，面向北方的河道：“走吧。”水声低响，在她脚下向南流去，而她要去的方向在北边。
