雾气在她们前方一层层地散开，又在身后无声地合拢。她踩着河岸的硬土，一步一步向北走，那根木杆在雾中始终保持着同样的距离——像是她走它也走，永远远远地隔在视线尽头。地上的路渐渐宽起来，从仅容一人通过的窄土径变成一条两丈多宽的车马道。路面被踩得密实，两道深深的车辙陷在泥土中，辙内积着浑浊的水洼，映出灰白的天空。路旁的草被踏倒了大片，有的印着人的脚印，有的印着牲畜的蹄印，交错重叠，朝同一个方向延伸。
她放慢脚步，目光从路面移到路边，看见一枚半截嵌入泥中的旧铁钉，已经锈成暗红色，旁边还躺着一截废弃的麻绳头，被泥水泡胀后散开成几股。这些都是码头附近才有的东西——搬货时掉落的，捆扎时扯断的，被无数双脚踩进土里，留在泥中。
又走了约莫一里路，河岸的地势渐渐抬高，那根木杆的轮廓清晰起来。走近后才看清，那确是一根码头标竿，竿身笔直，缠着几圈防潮的麻布，顶端挂着一面褪色的三角旗，旗布被雾气浸得湿透，垂垂地贴着竿身，看不出原来的颜色。标竿立在河岸与水面交界处的一方石基上，基座四周散着几块青石，石缝间钻出几丛枯草。
标竿以南，是一段用碎石和夯土筑成的堤岸。岸上错落排列着十几间低矮的房屋，灰瓦泥墙，门面朝着河道，门板半掩或全敞着，隐约能看到屋内昏暗中堆放的货物轮廓。堤岸下泊着几条大小不一的木船，船身由缆绳系在岸边的木桩上，船舱有的盖着竹篷，有的蒙着油布，在雾中像一排沉默地蜷伏着的灰色兽类。
她没有直接走上堤岸，而在距离标竿还有一段路的地方停下来，离开车道，走到岸边一处低洼的草丛边蹲了下去。矮瘦男人跟着她蹲下来，陈九则在几步远处站定，背对河面，面朝来路，像是替他们望着身后没有散尽的雾。
林晚晚压低声音，对矮瘦男人说：“我先过去看看。”
矮瘦男人没有反对。他看了一眼堤岸的方向，又看了看她背上的行囊，微微迟疑了一下，却也没有多说。她没有将行囊留下，仍背着它站起来，沿着河岸边一条杂草丛生的小道，向标竿的方向走去。
码头上的秩序，她已经看出一些眉目。这里的船分两种：一种是官仓的运船，船身宽大，吃水深，装在舱里的货物用油布裹得整整齐齐，船尾插着一面小旗，旗色因雾看不分明；另一种是民间货船，大小不一，货舱堆得杂沓，船上人影忙碌，在船头和船尾之间来回走动。官仓的船不会让外人搭乘，也没有哪个船工有胆量私带一个没有路引的人上船。可若搭上民间货船，那就另当别论了——货船载人不载人，常常只凭船主一句话。
她没有急急地往船多的堤岸中段走，而是沿着岸边的草丛继续向北，像是要绕过码头的主体。走了大约半里路，雾气薄了一些，岸边上靠着一只旧船——木料陈旧，船舷被水和日头侵蚀成深灰色。船身不大，只算得一条小船，但舱内堆着几捆竹篾和几筐石子，像是装过造屋的材料。
船尾坐着一个男人，年纪约莫五十出头，脸膛被河风吹成赭红色，正用一团麻绳修补篾席上的一个破口。他的动作不紧不慢，低着头，手指灵活地将麻绳穿过篾缝，再用力一拉，将破口收紧。她没有立刻走近，在岸边站定，看了他一阵。那人似乎察觉了她的目光，抬起头来，隔着灰蒙蒙的雾气看了她一眼。没有惊讶，也没有招呼，目光只在她身上停留了一瞬，又低下去，继续手里的活计。
她沿着岸边又走了几步，在他的船边停下来。那人仍低着头，手里的活没有停，像没注意到岸上多了一个人。她开口，声音不高：“老伯，往北去的货船，今天还有吗？”
那人手上的动作慢了慢，没有抬头，过了片刻才答了一句：“有，也有不去的。”像是觉得不够，又补了一句，“北边有风。”
他没有说风是好是坏。但这句话让她听出了一层意思——北面的河道有些情况，也许是有风浪，也许是别的。她没有追问，只轻轻点了一下头，像随手应一句：“不打紧。”
她从行囊中取出水囊，拧开塞子喝了一口水，像是在歇脚。她没有急着再问，站在那里，目光望向河道深处。雾在河面上流着，时浓时薄，偶尔露出一段暗灰色的水面。那人又补了几下篾席，将最后一处破口收紧，把麻绳在席边打了个结，随手将篾席搁在一旁，站起身来，在船舷上拍了拍手上的灰。他转头看着林晚晚，目光从上到下扫了她一遍，说：“你要搭船，得趁早。午后有风起，船就不走了。”
她放下水囊，问：“你的船走不走？”
那人看了她一眼，像是笑了一下，又像是没有，说：“我的船不走。”他没有说为什么，目光从她身上移开，落在远处那根标竿上，又移了回来。林晚晚顺着他目光的方向看了一眼，明白了他的意思——他的船现在不走，是因为它属官仓的编外船，受码头调度。北上的货船里，他能替她找一条可以搭的，但要等一个合适的时间。
她没有再问更多，只低声说了句：“什么时候？”
那人将篾席叠好，塞进船舱一角，直起身，声音放低了一些，像无意中说出来的：“午后，卸完那船黍米，有只船要往北放空艘。”他没有等她应声，便转身向岸上走去。走了几步，停了一下，没有回头，只丢下一句：“你沿着堤走，别进码头里。”
她站在原地，将水囊收回行囊中，目送他走远。那人的话她记下了——午后，码头北段，一艘放空的货船。不走码头正街，沿堤绕行，避开官仓的视线。
她回到标竿以南那片草丛边时，矮瘦男人仍蹲在原处，嘴角多了一根不知何时叼上的草茎。她在他身旁蹲下来，低声将船主的话说了。矮瘦男人听了，没有立刻应声，转头望了一眼前方码头那片低矮的屋顶，只说了一句：“午后还有一阵。”
说的是时间——离午后大约还有一个多时辰。这一个多时辰里，他们不能站在显眼的地方等。
她点了点头，站起来，沿着草丛边的一条浅沟向码头北段绕过去。矮瘦男人跟在她身后，步伐轻而稳，没有发出多余的声音。陈九走在最后，目光落后于他们的脚步，将身后的来路和岸线一点一点收入眼中。
雾在午前的河面上渐渐散去，但天色没有晴透。云层压得很低，像一层被水浸过的旧棉絮，悬在树梢以上不远的地方。她沿着堤岸北段走，没有进码头正街，只在岸边的野草丛中走出一条平行的路来。她的目光不时扫过堤岸下泊着的木船，数着船的数量和走向，记住哪些船在卸货，哪些在装货，哪些一直没有人走动。
等到午后。她心里默念着。
在那之前，她只需要等。
