> **概要**：容昭在窗台上用指甲刻下"第六"——重生后的天数。她去偏厢看了最后一眼：空的。顾长晋在书房椅子上靠坐着睡着了——第四次梦境即将降临。夫妻关系表面决裂，但第四次梦会是记忆的完整拼图。
>
> **爽点**：指甲刻痕——数日子的触觉感；"搬空了"——告别旧空间；靠椅入梦——梦境前奏
>
> **情绪曲线**：孤寂日常 → 最后告别 → 靠椅入睡 → 梦境降临
---
四月十八白天，容昭没有再出耳房。
她把从容府带过来的书又翻了一遍——从里面找出几本跟谢家旧事相关的册子仔细地读。这些册子是她从容父的旧书柜里挑出来的——容父做户部侍郎多年，手下过手的各类文书非常很多，其中有几本是户部和谢家相关产业之间的往来记录。
翠屏偶尔进出。有一次端茶进去的时候看见容昭把左手放在北窗窗台上——右手的食指在窗台的木板上划过。她划了三下——不是随意的滑，是一下一下刻的。翠屏走近了才看清窗台上被她的指甲划出了大概不到一寸长度的浅痕。浅痕旁边有两个被摩挲得快要糊掉的字——第四。
容昭把指甲从"第四"旁边划到更往右的位置，划了一个新痕，在新痕旁边写了四个字——"第七十三"。
“第三卷结束的时候是第七十天。今天是第七十三天。”她把手指从窗台上抬起来——指甲缝里夹了一点从木板上刮下来的细木屑，她把木屑抖掉然后手指在裙摆上蹭了蹭。“我在数日子。”
翠屏看着那三道浅痕没有说话。她放下茶盏退了出去。走到门口回头看了一眼——容昭还在看窗台上那三道划痕。四天。四天前她住在偏厢——窗台上可以放花，窗外可以看见石榴树和月光。现在她住在耳房——窗台上只放了一盆不能当信号用的文竹，窗外是一道长满青苔的矮墙。四天的时间不长——但对于一个人从被动的"被看着"变成主动的"把自己关着"来说，四天已经够把心态从等待扭转为等待式的主动。
那天傍晚容昭破天荒出了耳房。她沿着走廊走到偏厢门口。偏厢的门没锁——里面已经被搬空了。她的东西全被移到了耳房——那张小床上现在空荡荡的，书桌空荡荡的，窗台上什么都没有。她站在门口看着那张没有被收走的空架子——架子空了会显得特别方正，四方形——像是专门为了等一批不会回来的书被做出来的架子。
她没有进去。站在门框外看了大概十个呼吸的时间，转身走了。
四月十八晚上，顾长晋在书房批卷宗。赵七端了参汤进去时看到她的主子已经把新卷宗合上了——手搭在卷宗封面上，目光朝着窗外——窗外是东院的方向。偏厢那边黑着灯；耳房那边有一小点微弱的烛光——从北面的窗纸里透出来的。
“你出去吧。”顾长晋对赵七说，“我今晚歇得早。”
赵七把参汤放在案头退出去。退出去之前瞄了一眼——他没有像往常一样躺到榻上。他坐在椅上，背靠在椅背上，双手搭在扶手上面，两腿伸直交叉放在脚凳上。不是睡觉的姿态——是累极了撑不住把身体交给椅子的姿态。赵七轻轻把门带上。门留下一条指来宽的缝——他怕主子半夜醒来叫人自己听不见。
四月十九日凌晨——大概是丑时刚过的这段时间。顾长晋已经三天没睡够六个时辰了。在椅子上半躺半坐，他的后脑枕在椅背的软垫上——垫子上面的布料有淡淡的艾叶味。他的呼吸从浅入深——眼皮从微微颤动转到完全闭合。
第四次梦境降临了。
这一次梦里不是碎片——而是一个完整的场景：容府大门前那条他走过无数次的巷子。巷子的对面是容府大门，上面挂着"清正传家"四个字的门匾——完好无损，红漆新鲜亮的像是刚刷过。但整条巷子安静得不正常——没有行人有买菜的没有叫卖的，连平时落在瓦当上的麻雀都不见——静得好像整条巷子的空气被人从两边压住了。
然后是声音——整齐的脚步声从巷口涌进来。
这一次他会看见容府被抄全过程。不是碎片——是从头到尾。从容父被押出来到容昭被带走到她消失在巷口的人群中。梦开始演的时候他不会知道自己是在做梦——但等他醒来以后他会发现自己的枕头全是湿的。
---
> **章末钩子**：耳房的烛火在子时刚过的时候就灭了。北窗外有星星——四月十九凌晨天空特别清，能看见三四颗不算亮但还存在的星星。她在黑暗里数了两颗星翻了个身——不知道隔壁的那个男人正在梦里重新看着容府着火。
#
