> 概要：容昭回到家后反复回想那一下触碰。决定在重生第四百天的时候做一个决定。
> 爽点：从"并肩协作"到"身体记忆"——情感的肉体化
> 情绪曲线：平→回想→触感放大→轻放→心中有数
---
二月初五晚间。
容昭坐在灯下没有翻书。
她把右手伸出来放在桌面上——五指摊开，掌心朝下，手背上的淡青色血管在灯光下若隐若现。递书时顾长晋接书的手指碰到了她中指的第二指节。那个触碰大约只有半息。她的记忆里那个触感被放大了很多倍——不是温度，是弧面。他的指腹在那个指节上滑过去的时候是微微凹陷的弧面，不是平的。这个细节在当天下午递书的时候她没有注意，回到容府之后才慢慢想起来。
她把中指第二指节贴在凉凉的木头桌面上，试着重新感受那个弧度。桌面的木头是平的，没有弧面。她多按了一下就收回来了。
翠屏端了热水进来时看见夫人把手背贴在桌面上，姿势不像在看书也不像在写字。翠屏把水放在桌角。
"夫人，您手凉？"
"不凉。"
容昭把手收回来。她用左手握住右手的中指，拇指覆在第二指节上——她自己的手指可以模仿那个弧面，但她知道不一样。她把手放下来。
"去把披风收起来吧。明天不穿了。"
"为什么？"
"穿了一天够了。"
翠屏走到椅背前把那件青灰色披风拿起来。她抖了一下，抖顺了，然后叠好放进了衣柜最上面一层。柜门合上时发出了轻微的"咔嗒"声。容昭看着披风消失在柜门后面，什么也没说。
她吹了灯躺下。
二月初的夜晚还有寒意。被窝里刚进去有些凉，她裹紧了被子。黑暗里她闭着眼，脑子里自动回放今天去东宫的那段路——五级台阶、门槛里的那个人、接书时的手指。她今天跟他说了五句话：
"书还你。"
"你穿了。"
"穿了。有点大。"
"不用改。能穿。"
五句话，每一句她都记得。不是刻意记的——就是过了之后每一句都在脑子里自动排序排好了。
她在黑暗里翻了个身。被子窸窸窣窣响了一阵。明天二月初六了。
重生后的第三百九十五天。
四百天的时候，她要知道自己到底在想什么。
她睁了一下眼，然后又闭上了。窗外月光透过窗纸照进来，在被子边缘落了一条细长的白线。她把那根线看了很久。
第二日一早翠屏端早膳进来时夫人已经起了。坐在桌前，面前摊着那本北境风物志的空白页——最后面有一页是空白的。容昭在上面用很细的笔画了两条线：一条是直的水平线，一条是微微上升的斜线。两条线在某个交叉点被点了一个小圆点。
翠屏看了一眼——她认得那些标记是夫人记日子的方式，但以前每天只画一条线，今天画了两条。翠屏没有问，把粥和小菜摆好退出去了。
容昭在那个小圆点旁边写了三个字："四百天。"
她低头看了看自己的中指第二指节。触感已经消退了——正常的，所有的触感都会消退。但她记得那个弧度。不是用手记住的。
是换了另一种记忆方式。
> 章末钩子：二月初六，顾长晋的早膳继续送到容府。食盒里多了一样东西——一小瓶护手膏。纸条上写着："天干。涂手。"
#
