> 概要：顾长晋正式来坐那把空椅子。他问"重生"究竟是怎么回事，容昭完整讲述。
> 爽点：全书最坦诚的对话——她说了"毒酒穿心然后回来了"，他说"我应该能接住"
> 情绪曲线：来了→坐下→问→说出全部→并排沉默→"我明天再来坐"
---
二月二十下午。
顾长晋走到容府门口。他没有让人通报，没有带食盒，没有带信纸——就是一个人来的。巷子里卖货郎的铃铛声从远处传来，下午的阳光斜斜地铺在巷子的青石板地面上，把他的影子拉得很长。
容昭正坐在门口那把竹木椅子上翻书。旁边的旧椅子已经空了两天。她听见脚步声，抬起头——看见是他，没有惊讶。像是一直等着他来。
她在等他问那把椅子是给谁的。
顾长晋没有先问椅子。他在她旁边站了一下，然后在那把空椅子上坐了下来。竹木旧椅在他坐下时晃了一下——椅腿有些松，但他调整了一下坐姿就坐稳了。
他坐着，面朝巷子。和她是同一个方向。
沉默了一会儿。
"你上次说'重生'。我想听你说清楚。"
容昭翻了一页书，没有合上。手指在书页的边缘来回摩挲了两下。巷子里一个卖豆腐脑的小贩推着独轮车经过，木头车轮在青石板上滚出了"咯噔咯噔"的节奏。等那节奏走远了，她才开口。
"你确定你想听？"
"我梦到过灵堂、牌位、大火、毒酒。那些梦——你经历过的那些——我应该能接住。"
容昭把书合上了。她没有看他。她看着巷子里墙面上斑驳的粉灰——那些粉灰被冬天的寒风刮掉了一层，露出了底下旧的砖缝。
"第一卷的第一夜。我在别院喝了一杯毒酒。那时候我以为那杯酒是保命药——是我自己给自己留的后路。结果被人换掉了。"她的声音很平，像在陈述一份卷宗上的条目。"酒入喉的时候喉管被烧了一下。然后心脏被掐住。临死前我看见了月光——是被窗棂切开的月光，分成六块落在脚边。"
她顿了一下。
"然后我回到了新婚第二天早上。"
顾长晋没有插话。他从来没有听过她用这种声音说话——不是查案时的冷静，不是递证据时的平淡。是那种把箱子打开之后一样一样往外拿东西的节奏。
"你回来的那天早晨——"
"你在睡。跟现在一样的坐姿。"
风从巷子里穿过去，把容昭膝上的书页吹翻了一页。她把书页按回去，手指停在那个翻过去的角上。那片落了两天梧桐叶终于被这阵风从空椅面上吹走了，打着旋落在台阶下面，然后继续往巷口滚。
"这就是全部。没有更多了。"
两个人并排坐着。
顾长晋第一次坐在那把椅子上，背后是老旧的木椅，面前是巷子的风景。他现在和她看同一片风景——青石板、老墙上的裂缝、围墙那头伸展出来的石榴树枝。
他沉默了很久。容昭以为他在组织语言——组织"我应该早点知道"或者"我不该让你一个人"之类的话。但他没有说那些。
他只是把那片被吹飞又飘回来的梧桐叶从地上捡了起来，放在小几上茶盏的旁边。
"我明天再来坐这把椅子。"
容昭没有说"好"也没有说"不好"。她看着他把那片梧桐叶放在小几上。叶子已经枯透了，脉络清晰，在灯下像一个烧过的网。
顾长晋站起来走了。椅子在他离开时又晃了一下，然后停住了。那把椅子的腿已经坐踏实了——椅腿底端嵌入青石板间泥灰的凹痕里，不会再晃。
容昭把手里的书又翻了一页。书的内容她一个字都没看进去。但她注意到了一件小事——刚才她讲完"毒酒穿心然后回来了"之后，顾长晋的呼吸变了。不是急促，是比之前沉了两息。那种沉法，不是无法接受，是接受了但需要多吸一口气才能继续正常呼吸。
他接受了。
> 章末钩子：二月二十一，顾长晋如约来了。他坐在那把椅子上陪容昭坐了一炷香，两人各自翻书。
#
