> 概要：饭后顾长晋带容昭看东宫花园。海棠树换阳面开了花。他说"人换方向也要时间"，她问"你等了多久"，他说"大概一年"。
> 爽点：花园散步的不急不慢是全书最温存的情感进度
> 情绪曲线：饭后散步→月亮门下→指海棠→衣摆擦过→明年之约的前奏
---
饭吃得差不多了。
顾长晋端起最后半杯酒没有喝——放在桌上站起来。"带你看看花园。"
容昭跟着从偏厅侧门出来。推门出去就是东宫的小花园——不大但布局错落有致。小路是碎石铺的，踩上去会发出细细的沙沙声。小路的一侧种着早春的山茶和迎春，另一侧种了两种海棠——一种红的，一种白的。红的开了一两朵，白的还在打苞。
花园里那几盏素色纸灯笼挂在分叉的树枝上、挂在月亮门的框边、挂在小路转角的一根矮铁柱上。灯光是暖黄的，照在花枝上把每一片新叶的边缘都勾了一层薄薄的亮线。
容昭走在小路的内侧，低头看了一眼脚底的碎石——碎石粒的大小均匀，没有特别尖的棱角。这说明铺路的人是挑过的。
"你什么时候挂的？"
"昨天。"
"这些碎石呢？"
"前天让人换的——原来那条路铺的是碎瓦片，太利了。"
她没有接话。但她知道他不是为了他自己换的——他自己走路踩什么路都行。他是怕她穿浅碧色的裙摆被锐利的瓦片边缘勾丝。她没说出来——他把"前天"说的时候和"昨天挂灯"是同一个声音频率：轻、平、不邀功。这种声音她认得——是那种"我做了但不指望你赏"的语气。
两人走到一棵海棠树下。这棵树的位置在小花园的东南角，上半面朝东的枝桠接了一天的早阳，杆上的皮孔都已经开始冒粉白的花苞。另一半面朝北墙的枝条被高墙挡住日照，只有几朵勉强开了——花瓣是新开的那种粉白，正在散瓣的边缘，风一吹就颤。
顾长晋指着树："这棵树以前不怎么开花。今年春天换了一侧阳面开了几朵。"
"树换方向也要时间。"
"人换方向也要时间。"
说完这句话后他安静了一阵。风从花园里穿过去，把纸灯笼吹得微微晃动。
"你等了多久？"
顾长晋略微侧过头。灯笼的暖光照在他侧脸上把下颌的轮廓画得柔和了几分。他说这句话的时候没有看树——他在看她。
"从我第一次梦见你开始算的话——大概一年。从你第一年重生开始算的话——更久。"
花园里安静了一阵。只有风过叶隙的沙沙声和远处宫道上更夫敲梆子的回音。
容昭站在海棠树下仰头看了几下天。月光在云层后面被削成了薄薄的一片——像一张贴在灯罩上的旧纸，边缘有些毛了但光到底是透得出来的。她的浅碧色衣袖被风掀了一下，他的浅灰色袍摆也被卷了一下。两片布料在小路的上空被同一股风带动——她衣袖的边角往上飘、他袍摆的底角往下沉、两片布料在风盘旋的某一秒擦了一下。没有声音，但擦痕是存在的——他的灰料子被她的碧料子扫过一道极细的折痕，很快就平了。
她低下头。
"方向换了也要时间。但总归是换了。"
她转身继续沿着小径走。走了几步，她问了一句："那棵树明年会开更多吗？"
"会。"顾长晋跟在她身后，步速不快不慢，刚好和她保持两步的距离。"明年春天它所有的枝条都会转过来。到那时候，整棵树都朝东南。"
蓉昭停了一下回头看了他一眼——月光把他的浅灰袍子染成了银灰色，灯笼的暖光又叠在上面、在他的肩膀加了层淡淡的金。
她收回视线继续走。小路在前面分成了两条——一条往花园深处，一条穿过月亮门回到偏厅侧门。她走到岔口时下意识往偏厅方向拐了一下，然后停下来，回头问他：
"你往哪边？"
"跟你同路。"
那天晚上顾长晋送她到东宫门口。台阶上他手里拎着一盏灯笼。灯笼的光是移动的——她每下一级台阶灯笼的光就往低处移一块，把她脚底的台阶照得清清楚楚。
她上了马车。掀起窗帘。
"树开了。"
"嗯。"
马车驶出东宫大门。容昭靠着车壁，车窗外的月光一节一节地从她脸上扫过去——不是全部照到，是被车厢的窗棂分割成了好几块小块的光斑。她看着那些光斑想起第一卷别院里被窗棂切成六块的月光——同样是切光的窗棂，切出来的光落的位置不同了。
> 章末钩子：马车驶出东宫前，顾长晋说"明年春天再来看这棵树——它到时候会开更多"。容昭掀开窗帘说了一句话。
