柴油机的震动像要把骨头架子都摇散。
江潮猛地睁开眼，咸腥的海风灌进喉咙，呛得他剧烈咳嗽起来。视线里是斑驳发黑的船板，头顶是灰蒙蒙的夜空，没有星光，只有远处灯塔微弱的光晕。身下是湿漉漉的、散发着鱼腥味的麻袋，硌得后背生疼。
“醒了？”一个沙哑的声音从船头传来。
江潮撑起身子，看见一个穿着破旧胶皮雨衣的背影，正弓着腰，双手死死拽着一团纠缠的渔网。网绳深深勒进礁石的缝隙里，随着海浪的起伏，整条小舢舨都在发出不堪重负的呻吟。
是父亲。年轻时的父亲。
江潮的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。不是记忆里那个沉默寡言、被生活压弯了腰的老人，而是眼前这个肩膀宽阔、手臂肌肉虬结，正咬着牙和礁石较劲的汉子。雨衣的兜帽滑落，露出被海风吹得粗糙发红的脸颊，额角青筋暴起。
“爸……”江潮下意识开口，声音干涩。
江父头也没回，喘着粗气道：“别愣着！过来搭把手！这网……他娘的卡死了！再拖下去，潮水一退，船都得搁这儿！”
江潮踉跄着爬起来，脚下舢舨猛地一晃，他差点栽进海里。冰冷的触感让他瞬间清醒。这不是梦，也不是2024年疗养院阳台上的夕阳。这是1988年，暴雨刚歇的深夜，这条父亲赖以生存、却早已千疮百孔的破船。
他扑到船头，和父亲一起抓住湿滑沉重的渔网。触感真实得可怕，粗糙的尼龙绳磨得掌心火辣辣地疼。海水冰冷刺骨，不断拍打着船舷。
“时代先锋，调取附近礁石分布及受力分析！”江潮在脑中急促命令。
没有回应。
只有一片死寂，夹杂着某种空洞的、持续不断的嗡鸣，像是盛夏午后的蝉噪，又像是老式收音机失去信号后的白噪音。
金手指……没了。
江潮心头一沉。就在这时，他动作幅度过大，胳膊肘撞到了固定在船头木架上的煤油灯。
“哐当！”
玻璃灯罩碎裂，滚烫的灯油泼洒出来，溅在浸透了鱼油和污水的甲板上。
“呼——！”
一小簇火苗猛地窜起，瞬间连成一片，贪婪地舔舐着木质船板！
“火！着火了！”江父脸色煞白，惊慌失措地松开渔网，本能地就要用手去拍打火焰。
“别用手！”江潮厉声喝道，那声音里带着几十年发号施令形成的、不容置疑的穿透力。
江父被喝得一怔。
江潮已经飞快地脱下身上那件洗得发白的旧汗衫，毫不犹豫地探身舀起海水，将汗衫浸透，然后猛地盖在起火点上。“嗤啦”一声，白烟冒起，明火被暂时压住，但甲板下的暗火仍在蔓延，船体因为两人重心的移动和渔网的拉扯，倾斜得更厉害了，礁石摩擦船底的嘎吱声令人牙酸。
“网！先解决网！”江潮头脑飞速转动。没有数据库，没有精确计算，只有无数次生死边缘挣扎积累下来的本能和经验。他目光扫过船上的物件——桨、橹、备用的一截旧桅杆……
“爸，把船桨给我！长的那个！”
江父虽然不明白儿子怎么突然像变了个人，语气斩钉截铁，但危急关头也顾不得多想，一把抄起靠在船舷的长木桨递过去。
江潮接过船桨，没有去撬渔网，而是将桨叶深深插入船底与礁石卡住位置的下方海水中，摸索着找到一个支点。他双臂肌肉贲起，将桨杆死死抵在自己肩窝和船舷之间，利用船体自身的重量和杠杆原理，低吼一声：“推船尾！往左！”
江父下意识照做，用尽全身力气向左后方推去。
“嘎——嘣！”
一声闷响，卡住船底的礁石似乎松动了一丝。与此同时，江潮感觉到桨杆传来的反作用力骤然变化，他猛地将全身重量压上！
“咔嚓！”
不是礁石碎裂，而是那根老旧船桨承受不住巨力，从中间断裂！但就在断裂的瞬间，一股巧劲传递过去，舢舨船底猛地一滑，终于脱离了礁石的钳制！
失去平衡的船体剧烈摇晃，差点侧翻。江潮扔掉断桨，扑到船头，用浸透海水的汗衫拼命拍打甲板上重新窜起的火苗。江父也反应过来，抄起一个破木桶，不断从海里舀水泼洒。
火势终于被控制住，只剩下几缕呛人的黑烟。小舢舨在海面上无助地打着转。
父子俩瘫坐在湿漉漉的船板上，大口喘着粗气。江父看着儿子被烟熏黑的脸和冷静得可怕的眼神，张了张嘴，却没说出话。
就在这时，一道手电筒的光柱从侧面射来。
“喂！那边的船！需要帮忙吗？”一个清脆的女声隔着海面传来。
江潮抬头望去，只见一艘比舢舨稍大些的木质采样船正缓缓靠近。船头站着一个穿着蓝色工装、扎着两条麻花辫的年轻姑娘，手里举着老式铁皮手电。海风吹得她额发飞扬，眉眼在光晕里显得清晰而……陌生。
是林晚意。1988年的林晚意。乡镇渔业技术推广站最年轻的技术员，还不是后来那个能独当一面、眼神锐利如刀的“林总”。
她看着这边狼狈的父子俩和冒着烟的破船，眉头微蹙：“我是技术站的，在这片测水温。你们船怎么了？能走吗？”
江父连忙站起来，局促地抹了把脸：“没、没事了，同志，就是网卡住了，起了点小火，已经扑灭了。”
林晚意打量了一下还在渗水的船舷和焦黑的甲板，摇摇头：“你这船得赶紧靠岸检修。来，先把绳子系上，我拖你们一段，前面不远有个浅滩能暂时停靠。”
她利落地从自己船上抛过来一圈粗麻绳。
江潮伸手去接。就在手指触碰到冰冷湿滑绳结的刹那，一股强烈的、不协调的感觉袭来。这具年轻身体的肌肉记忆，似乎还无法完全适应他意识里那些属于几十年后、经过长期格斗和体能训练形成的发力习惯。接绳、握紧、回拉……本该一气呵成的动作，在最后回拉的瞬间，手臂力量传导出现了一丝微妙的迟滞和偏差。
绳子猛地一滑！
江潮身体失去平衡，向前扑倒。而船下的林晚意正用力拉着绳子想固定，猝不及防被这股力道一带，惊叫一声，也从她那艘船的船头跌了下来！
“噗通！”“噗通！”
两人几乎同时落水，砸进舢舨和采样船之间的浅海里。
海水不深，只到胸口，但冰冷刺骨。江潮呛了口水，挣扎着站稳。林晚意也湿透了，工装贴在身上，麻花辫散开一缕，她抹了把脸上的水，又气又急：“你怎么搞的？！”
“对不住！”江潮连忙道歉，伸手想去拉她。
脚下却踩到了一个坚硬、光滑、带着规则棱角的物体，绝不是礁石或贝壳。
他下意识弯腰，在浑浊的海水里摸索，手指触碰到一段冰冷的金属。用力一抠，将那东西从海沙中捞了出来。
海水从指缝流下，露出那东西的真容。
一根长约三十公分、直径约五公分的金属管，通体呈现哑光的银灰色，入手沉甸甸的。管身光滑异常，没有任何焊接或铆接的痕迹，像是整体成型。在管体靠近一端的位置，蚀刻着一行极其微小、但清晰无比的字符。
江潮借着远处灯塔和逐渐亮起的天光，勉强辨认。
那行字符是：**“TC4 Ti-6Al-4V | LOT 19881007 | Φ50mm x L300mm”**
生产批号：1988年10月7日。
江潮的呼吸骤然停止。
钛合金。TC4。和他三十多年后，在2024年的冰海海底，拼死从礁石中撬出来的那根密封管……一模一样。
不，不一样。
2024年那根，历经岁月和海水腐蚀，表面布满痕迹。而手中这根，崭新得像是刚刚从生产线上下来。
时间，在此刻出现了诡异的褶皱。
他握着这根冰冷的金属管，站在1988年黎明前最黑暗的海水里，抬起头，看向刚刚爬回采样船、正拧着衣服下摆海水、一脸恼火瞪着他的年轻林晚意。
海浪轻轻摇晃着两艘靠在一起的小船。
新的锚点，似乎以另一种方式，钉入了时间的湍流。
