“江潮！你小子给我滚出来！”
码头上传来刘支书粗哑的嗓门，带着几个壮汉的脚步声踏得木板嘎吱作响。
江潮刚把金属管藏进船舱的渔网堆里，就看见父亲脸色发白地从船尾站起来。这个四十多岁的渔夫，此刻手指微微发抖——刘支书在村里横行霸道多年，谁家渔船被他盯上，轻则罚款，重则扣船。
“爸，你坐着。”江潮按住父亲的肩膀，自己跳上了码头。
刘支书穿着洗得发白的蓝色干部装，肚子把扣子绷得紧紧的。他身后跟着三个村里的闲汉，都是平时跟着他吃拿卡要的主儿。其中一个叫二狗子的，手里还拎着根撬棍。
“刘支书，有事？”江潮语气平静。
“有事？大事！”刘支书眯起那双三角眼，手指头差点戳到江潮鼻子上，“有人举报，你从海里捞上来一根铁管子，是不是？”
“是捞了点东西。”
“那就对了！”刘支书一拍大腿，“海里捞上来的，那就是集体财产！你私自打捞，已经违反了规定！现在把东西交出来，还有你们家这条船，也得暂时扣下，等调查清楚再说！”
江父从船上踉跄着爬上来，嘴唇哆嗦着：“刘支书，那、那就是根破管子……”
“破管子？”刘支书冷笑，“破管子你儿子藏那么严实？我告诉你老江，今天这东西不交，你们家这船就别想再出海！”
周围已经围过来几个看热闹的渔民，都躲得远远的，没人敢吭声。
江潮看着刘支书那张油腻的脸，脑海里闪过前世的画面——就是这个人在几年后，借着承包滩涂的名义，硬生生逼得父亲抵押了渔船，最后船没了，人也垮了。
但这一次，江潮没有握紧拳头。
他忽然笑了，笑得很轻松：“刘支书，您说得对，海里捞上来的东西，是该上交。”
刘支书一愣，没想到这小子这么痛快。
“不过……”江潮话锋一转，压低声音凑近了些，“这东西，恐怕您接不住。”
“啥意思？”
江潮指了指船舱：“那根管子，上面刻着字呢。‘军工保密，编号七四三’。我虽然没文化，但这几个字还是认得的。这玩意儿，八成是部队扔海里做监测用的。”
刘支书的脸色变了变。
“我刚才还在想，”江潮继续说，“这东西该往哪儿报？是直接去县武装部，还是先找公社？刘支书您来得正好，您是干部，您给拿个主意——咱们是一起去县里汇报，还是您先带回去保管？”
二狗子凑到刘支书耳边：“支书，要真是部队的东西……”
刘支书额头上冒出汗来。他一个村支书，欺负欺负渔民还行，真牵扯到部队，借他十个胆子也不敢乱来。
“你、你确定？”刘支书声音虚了。
“不确定哪敢乱说？”江潮一脸诚恳，“要不您现在看看？就是那字儿刻得小，得凑近了瞧。”
刘支书盯着江潮看了几秒，忽然摆摆手：“算了算了！既然是部队的东西，那、那你自己处理吧！不过我可警告你，要是敢私藏……”
“哪能啊，”江潮笑道，“我明天一早就去县里汇报。”
看着刘支书带着人灰溜溜离开的背影，江父长长松了口气，腿一软差点坐地上。
“潮子，那管子上真有字？”
“有。”江潮扶住父亲，“不过不是部队的。”
“那你还……”
“吓唬他的。”江潮轻声说，“爸，你先回家，我还有点事。”
---
后山的守林屋已经废弃多年，屋顶漏着光。
江潮用撬棍别开密封管的卡扣时，手在微微发抖。钛合金的管壁很厚，他花了将近半小时，才把一端撬开一条缝。
里面没有他想象中的东西——没有未来三十年的经济数据，没有股票代码，没有房地产暴涨的时间表。
只有一张折叠起来的纸。
江潮把它抽出来，在从屋顶漏下的光斑里展开。
纸上的字迹，他太熟悉了。
那是他自己的笔迹。
“致1988年的江潮：
如果你看到这行字，说明我终于做对了一件事。
前世我靠着‘预知’成了首富，却失去了父亲，错过了晚意，把所有人都变成了生意场上的筹码。那些数字我记得太清楚——1990年深指开盘，1992年认购证，1994年国债期货，1999年网络股泡沫……
我记得每一个暴富的机会，却忘了怎么当一个活生生的人。
所以这次，我把这些记忆封存起来，让它们随着这张纸一起消失。
别去找什么金手指了。
你的手，就是最好的金手指。
——2048年的江潮”
每一个字，都在他指尖触碰到的瞬间，开始缓缓变淡。就像被橡皮擦轻轻擦过，字迹从边缘开始消融，化作细碎的、几乎看不见的尘埃。
江潮坐在破木板上，看着那些字一点点消失。
他忽然想起前世父亲临终前说的话：“潮子，爸不图你大富大贵，就图你活得踏实……”
眼泪毫无征兆地滚下来，砸在纸上，加速了字迹的消散。
“江潮？江潮你在里面吗？”
林晚意的声音从屋外传来。
江潮慌忙抹了把脸，但已经来不及了。林晚意推开吱呀作响的木门，看见他坐在光斑里，手里拿着一张几乎空白的纸。
“你怎么了？”林晚意快步走过来，蹲下身看他，“刘支书为难你了？是不是吓着了？”
江潮摇摇头，想说话，喉咙却堵得厉害。
林晚意看了眼他手里的纸，又看看地上那根撬开的金属管，眉头皱起来：“这是你从海里捞上来的？里面就一张白纸？”
“本来有字，”江潮哑声说，“现在没了。”
林晚意盯着他看了几秒，忽然站起身：“你在这儿等着。”
“你去哪儿？”
“回公社！”林晚意已经走到门口，“我是县里派下来的技术员，我有权开具科研协作证明。刘支书不是要扣你的东西吗？我就说这是省海洋研究所的采样管，你是我的协作渔民！”
“晚意，不用……”
“什么不用！”林晚意回头瞪他，“你爸那条船是你们家命根子，真被扣了，你们一家喝西北风去？”
她跑出守林屋，脚步声很快消失在林子里。
江潮低头看着手里那张纸。
现在，上面只剩下最后几个字了：“……活生生的人。”
他站起身，走出守林屋，沿着小路来到海边。
傍晚的海面泛着金红色的光，浪花轻轻拍打着礁石。江潮蹲下身，从兜里掏出火柴——这是父亲平时点烟用的，火柴盒已经被海水泡得有些发软。
他划了三根才划着。
火苗舔上纸角的瞬间，那些最后的字迹彻底消失了。纸张在火焰中卷曲、变黑，化作轻盈的灰烬，被海风一吹，散进波涛里。
江潮闭上眼睛。
脑海里，那些曾经清晰如刻的数字开始模糊——1990年深指开盘127点，1992年认购证三十张一本，1994年国债期货多头逼空……
它们像退潮一样远去。
取而代之的，是手掌上常年拉网磨出的老茧的触感，是海水咸腥的味道，是渔船柴油机轰鸣的震动，是父亲粗糙的大手拍在肩上的温度。
他睁开眼，看向海平线。
没有预知，没有捷径，没有保证成功的剧本。
只有这片海，这条船，这一双手。
还有站在不远处，气喘吁吁跑回来的林晚意——她手里举着一张盖着红章的文件，脸上带着得意的笑。
“办妥了！刘支书看见这章，屁都没敢放一个！”
江潮看着她被海风吹乱的头，忽然也笑了。
这一次，他是真的回来了。
