> 九月末,容昭站在窗台前把院角那棵小石榴结的籽放进了青瓷茶盏。茶盏里现在有三样东西——去年的干花瓣、四月的梅子核、秋天的青石榴籽。她伸手碰了碰茶盏边沿。"一年四季都在同一只盏里。"顾长晋傍晚来看到了:"明年春天你放什么进去?""明年春天放片新叶子。他出生的时候老槐树应该刚发芽。"
九月末。
院角那棵小石榴结了六颗果子。个头不大——比她平常在集市上见到的石榴小了将近一半,但每颗裂开口之后漏出来的籽都是红的——露出来的是成熟的红色,没裂过口的是青皮。
她摘了一颗带青色皮的石榴,掰开掏出里面的籽。选了一颗最青最硬的——还没完全变色,皮面微微发亮,拿在手里能感觉里面的水分被包得严严实实。
她站在窗台前把茶盏拿起来。里面有两样东西——一片干花瓣(去年春天收的干莲花瓣),一颗梅子核(四月容砚吃进嘴里的那颗)。干花瓣被茶盏弯度轻轻压着,花瓣边缘卷了但形状还在。梅子核干干净净躺在花瓣旁边。
她把青石榴籽放进茶盏。籽落了进去——落到底时碰到盏底发出一声几乎听不见的轻响然后就停住不动了。
三样东西——干花瓣、梅子核、青石榴籽。一年四季同一只盏里。
翠屏端茶进来时看到了。"夫人您茶盏里放了什么?"
"院角石榴结的籽——今年刚结的。"
"能长吗?"
"不知道。放着看看。"
容昭在"朝"本子上写道:九月。窗台茶盏里——干花瓣(去年春)、梅子核(今年四月)、石榴籽(今年秋)。三样东西。明年春天还有新东西。
傍晚顾长晋来的时候在窗台前看见了那颗石榴籽。"这是什么?"
"院角石榴结的。我放进去的。"
他伸手碰了一下茶盏边沿——指尖在盏沿走了一圈停在石榴籽正对面。"明年春天你放什么进去?"
"明年春天放片新叶子。他出生的时候——老槐树应该刚发芽。"
顾长晋把茶盏轻轻转了一下——让石榴籽转到了正中央然后放下。
> 石榴籽入盏。下一步:第十九卷收官——容昭在朝本子上写"十月。明年春天他会出生。茶盏里的石榴籽到时候旁边会多一片新叶子。"
#
