天亮时起了风，云层压得低，东边的天际只露了一条窄窄的白缝。沈长安没走正门，从东角门出了府。守门的家丁眼生，见她出来，习惯性地要拦，她也没说话，袖里亮了一下那块永昌号的旧铁牌。家丁的目光在铁牌上停了一息，低下头退了半步，把门让开了。
她沿城墙根往东走，到东门桥时，天色已经大亮。桥面上有早行的骡车和挑担的菜农，她夹在人流里过了桥，没有停留。过了东门桥，官道向南折了弯，路边的人烟渐渐稀了，两侧的农田退成荒地，再往前，是一片野生的苇塘。她在地契上记着的地界：出东门桥，沿官道走三里，见一座石桥，不过桥，顺着桥头的水渠往南，到第三个土坡，坡上就是庄子。
石桥不难找。桥头的石缝里钻出几丛枯草，桥面被水汽浸得发黑，一辆车都没过。她没上桥，按地契上的话，沿桥头的水渠往南走。水渠半干，渠底积着淤泥和落叶，走起来不费劲。第三个土坡不高，坡上长满了荒草，一丛一丛地高过膝盖。坡顶立着几间瓦房，墙皮剥落了大半，露出里头的土坯，屋顶的瓦片也缺了不少，但房架没有塌，门窗都还在，只是门板关着，挂了一把生锈的铁锁。
沈长安站在坡下看了一会儿。庄子周围的地势她一眼收尽：土坡三面环水，背后靠着一片密实的柳林，进出只有坡前这一条路。从军事上说，易守难逃，却被荒成这样，说明十来年没人正经打理过。她走到门前，没有急着撬锁，先绕着房屋转了一圈。后墙根的排水沟里积着厚厚一层腐叶，有一只瓦罐豁口朝下倒扣在沟沿，她蹲下去看了一眼，罐口内侧有一圈干涸的油渍——不久前的油渍，还没被雨水泡净。有人在这里用过火。
她直起身，回到门前。铁锁锈得发死，钥匙孔塞满了锈泥。她摸出那把合成的钥匙，未用铁锁，先试了试锁孔——插入顺滑。拧了一下，锁舌应声弹开。这把锁的锁芯被人清理过，上了油。有人来过这里，开过这把锁，又替她放好了。
她推开门，门轴发出一声干涩的呻吟。屋里光线昏暗，一股陈年灰尘的气味扑鼻而来。正屋里没什么陈设，一张歪腿桌，两条长凳，墙上挂着一幅旧画，画纸发黄，墨色褪得只剩一层淡影。她凑近看了一眼——画的是山和水，和那片墨玉片上的纹路是一个上水走势。她伸手摸了一下画纸，指腹在画面上扫过，纸面平整，没有夹层，但画框的背板松动了一角。她掀开背板，画框里夹着一张折成细条的纸，纸质和她昨晚拿到的地契差不多，也是旧纸，对着光能看见背透的墨痕。她没有就地展开，把纸收进怀里，合上背板，将画重新挂好。
绕过正堂，后头是一间窄小的灶屋。灶膛里积着灰，灰是新旧叠压的，底下那层旧的已经干透了，上面覆着一层新灰。新灰里有一个指印，按得清晰，像是烧火的人蹲在灶前，用手撑了下地。她蹲下去，比了比那个手印的大小——比她手掌长出一指，指根粗厚，是个男人的手。
她站起来，目光落在灶台角落的一只陶罐上。罐口没盖，里面空着，罐底的湿泥印出一只鞋印的边。河滩泥，细砂的质地。与她今日早晨在院墙根捻过的那两粒干泥是同一种。她退出灶屋，又看了一遍其余几间屋。没有床榻，没有箱笼，但西墙角的灰地上有几道平行的拖痕，像是有人在这里拖过一只长形木箱，拖痕的间距与肩同宽。她没有动地上的痕迹，把来时的脚印仔细看了一遍，确认没有留下不该留的印子，才关上门，落回那把铁锁，锁孔朝外，和她来时一样。
她没有从原路回去，而是沿着土坡后的柳林走了一圈。柳林不大，穿过林子，是一条通向外间的土路。路边有一株老柳，树干上有一圈旧绳勒出的深痕，像是常年拴牲口磨出来的。她在那棵柳树前蹲下来，发现树根底下有一块石头，半埋着，被土和落叶盖住了。她拨开落叶，石头是平的，表面有字——刻着一朵六瓣花，刻痕被风雨磨得很浅，但仍然能辨认出花瓣的姿态：和夹袄袖口上那朵一模一样。花的下方还有两个字，笔画粗浅，被青苔吃了半边，勉强认出，是“归期”。
归期。她心跳不由慢了半拍。那件夹袄上夹着的纸上写着：六瓣花，问归期。而这里，老柳根部石头上，刻着：归期。两个字像在两处等着她，从不同的方向把线头递到她手里。她直起身，把刻字的位置记在心里，没有动那块石头，退出了柳林。
傍晚时分，她回到城里。风更大了，云层越压越低，城门边的人也加快脚步，赶在落雨前回家。沈长安经过东门桥时停了一步，看了看桥下的水面。水色浑黄，涨了一指——上游有雨，下午就进河道了。她收回视线，没有停留，过了桥，穿过两条巷子，从东角门回到偏院。
春禾在院里收晾了一天的衣裳，见她回来，抱了衣裳跟在身后：“姑娘，庄子上怎么样？”
沈长安进了屋，把门关上，才从怀里取出那幅旧画框里夹的纸。展开来，纸上的笔迹她认得——和她怀里的地契是同一个人的笔迹，是她娘的笔迹。纸上写了一行字：“庄子后有河，河下有渡。渡口有船，船底有记。”字的末尾，画了一条线，线的尽头画着一朵六瓣花。
她盯着那行字，反复看了几遍。“河下有渡”——她下午没有在这片坡后看到河。坡后只有柳林，再远是灌木和庄稼地。但她想起了地形图，想起那片暗渠出口处浅滩上那道拖痕，想起河对面那道石桥。她娘的意思，可能是说那渡不在明面上。沈长安把纸叠好，与那块墨玉片放在一处，贴身收好。屋外传来春禾的声音，隔着窗：“姑娘，雨下来了。”
她站在窗前，看着雨丝从暗沉的云层里落下来，打在窗台上，溅湿了她放着的那片苇叶。叶尖朝着东南的方向，她一时没有收回目光。她收起伞，把铁伞靠在门边，坐上床沿。那张画着桥和石子的字条，她还放在桌角，此时雨声从四面的瓦上汇过来，偏院里再无别的声响。她合眼躺下，呼吸平稳匀称，手却还搁在夹袄口袋的位置，指腹隔着布，压在墨玉片上。
