夜色已经深了。府里的更声刚刚敲过两遍，回廊下的灯笼被风吹得轻轻晃动，光晕一圈一圈地荡在青砖地上，像水面上散开的涟漪。沈钢从西边的演武场回来，肩上搭着一条练拳时汗湿的布巾，步子不快，沿着回廊往自己的住处走。走到偏院墙外时，他放慢了脚步。
他留意到了一个反常。偏院里没有灯。
他知道沈长安住在偏院的正屋，春禾睡在侧的厢房。春禾屋里的灯已经熄了，这很正常。可正屋那边也是一片沉沉的黑暗，窗纸上没有透出任何光亮——夜这样深，按理说该是睡了。但他站定听了片刻，屋里没有人翻身的声响。连呼吸声都听不到。他屏息站在廊下，目光落在那扇房门上，微微皱了皱眉。
他本该就此走开。沈钢对自己说，她睡得不实，听不见呼吸声也算正常。可他的脚没有动。他暗自浮起一丝说不清的顾虑，这个刚回府没多久的妹妹，这几天总让他觉得有些不太对劲。他伸手推了一下门。门没有从里面闩上，一推就开了一条缝。月光从门缝里斜斜地照进去，落在床铺上。被褥叠得整整齐齐，枕头压在床尾被面上，没有一丝褶皱。人不在。
沈钢站在门口，眉头慢慢拧了起来。他推门进去，站在屋中央，目光在四下里扫了一圈。桌上一只倒扣的茶杯，杯口的水渍干了，像是摆在那里有些时辰了。柜门关得严实，但门缝间露出的衣角是深色的，不像她白天穿的那件浅灰衫子。窗台上浮着一层薄灰，灰面上有一道新痕，是有人从窗台翻出去时鞋底蹭出来的痕迹。
深更半夜，一个刚回府的大小姐，能从窗台翻出去做什么？他暗自忽然冒出这个念头。他没有在屋里多做停留，退出来，把门轻轻带上，站在廊下想了一瞬，转身朝府里的后门方向走去。
后门在府邸最僻静的角落，白天少有人走，夜里更是连巡夜的更夫都很少绕到这里。他走到门边，没有问门房，贴着门旁的墙壁蹲下来，伸手摸了摸门闩的铜槽——槽内湿润，像是有人手掌贴着门闩滑过去时留下的潮气。他又俯身看了看门外的青石地面，石缝间的湿泥上新印着几枚鞋印，鞋尖朝外，步幅不大，但前后间距均匀，是走路的人刻意压着步子。他暗自一沉，没有声张，从门房旁的矮墙翻了出去。
城郊的夜色比府城里更深，树影连成一片，分不清是树还是墙。他沿着田埂向东北方向走了一段，远远看见一座破败的旧庙。庙门口的荒草被踩倒了一片，露出一条新踏出来的路，直通庙门。门缝里透出一点火光，像是有人生了一堆火。
他放轻脚步，绕到庙侧，蹲在一处坍塌的断墙后头，借墙缝往里看。墙角的火堆烧得不大，火苗在夜风里一跳一跳，映得四周砖墙忽明忽暗。火堆旁躺着一个人，衣裳褴褛，看不清面容，胸口缠着布条，布条上洇着大片深色血迹。那个人的呼吸很重，带着痰音，像是受了内伤。在那人身边蹲着一个女子，背对着门，袖子卷到小臂处，手里拈着一根银针，正在火光下调整角度。沈钢的呼吸停了一瞬。那背影他认得。是沈长安。
她没有说话。一只手按在伤员的腕脉上，静静地数着心跳的节律。火光映在她的侧脸上，她的表情看不太清，但她的手极稳，银针在指间转动了一个角度，便准确刺入伤员胸口的穴位。她一连扎了三针，每一针落下去都没有迟疑，像在布面上走线，又准又匀。沈钢蹲在墙后，连呼吸都压得极轻，看着她的动作。那手法他见过——军中的老郎中用了几十年针才练得出这种落针的果断和深浅。可沈长安不像练了几十年，她年轻，落针的力度与速度却老练得像早已重复了千百次。伤员的呼吸在第三针落下后慢慢平稳下来，胸口的起伏幅度变小，喉间的痰音也轻了下去。沈长安松开腕脉，偏过头看了看火堆，用拨火棍把柴往里推了推，又将最后一根银针缓缓扎进伤员颈侧的穴位里，指腹在针尾轻轻捻了一下，才收手。
她站起身来，拍了拍膝上的灰，声音很轻：“三天内不要动武。”伤员似乎想说什么，她没等对方开口，已经弯下腰收拾银针。她把针一根根收进皮囊，拢好袖口，提起放在地上的药箱，朝庙门走去。她没有回头。门开了又合拢，她的身影从门口一闪，没入门外的夜色里。脚步声没有太急促，平稳得像是刚做完一件寻常的事，消失在远处的黑暗里。
沈钢蹲在断墙后没有动，过了许久才缓缓站起身来。他走到庙门口，朝里望了一眼。伤员已经闭上眼，像是睡着了。胸口缠着的布条染着旧血，但呼吸平稳，没有恶化的迹象。他退开，没有进庙，沿着来路走回府中。天边已经开始泛白，云层低低压着，把晨曦遮住了大半。他翻墙回了府，没有回自己屋里，先绕到偏院外站了一会儿。沈长安的窗纸上透着一点淡黄的灯光，像是已经回来了，正在灯下做些什么。他没有敲门，也没有出声，站了片刻转身回了自己的住处。
他站在窗前，看着窗外越来越亮的天色，心里反复翻着那个念头：她到底是谁？她回府那天，穿着粗布衣裳，头发随便扎着，坐在饭桌前连筷子都不太会用，让沈明珠当众看了笑话。他当时以为她真是一个在乡下长大的姑娘，什么都不懂，什么都不会。可那夜破庙里她为那人施针的手，分明是会的东西太多了。她那些“不会”，会不会都是装出来的？窗外他翻过的那段矮墙，湿泥上留着他自己的鞋印，和昨夜沈长安留下的那几枚脚印方向相反，却同样清晰。府里的人，一个接一个地保留着自己的秘密。他这个妹妹，或许藏着最深的一个。
早饭时，他比平时早到了一刻。他来到膳厅的时候，沈长安已经坐在自己的位置上，面前一碗粥，旁边一碟小菜，正在不紧不慢地喝着。见他进来，她抬了一下眼皮，没有多说什么，又低下头去喝粥。神色如常，仿佛昨夜什么也没有发生过。他坐下，拿起筷子，目光却不自觉地在她身上多停了几次。她今天穿的是一件浅灰色旧衫，袖口扣得齐整，露出的手腕干干净净，不像昨夜那样卷到小臂。她仿佛察觉到他的目光，抬起头，看着他，语气很淡：“二哥，我脸上有东西？”
沈钢收回目光：“没有。”
他低头夹了一筷子菜，没有再看她。但那句话在他暗自翻涌着没有说出口——你脸上没有东西。你身上有。
