沈长安的看诊摊子设在城西一处老槐树下。那地方原是街口一个废弃的茶水棚，檐角塌了半边，但剩下的一面墙还能挡风。她三天前把这个位置收拾出来，从府里搬了一张旧桌、两条长凳，桌上放一方粗布垫着的脉枕，旁边搁一只半新不旧的药箱。药箱是她在城南旧货铺子买的，樟木的，锁扣有些松动，但箱体结实，隔层也多，用来装银针和药粉正合适。每天清早她在偏院的灶间把新鲜草药焙干研末，用小瓷瓶装好，再拎着箱子步行到城西。春禾知道她去“采药”，没有多问，只在昨日傍晚帮她缝了一个布兜，装药瓶用的，布兜的背带做得宽，压在肩上不勒。
消息传得比她预想的快。头一天来的人只有两个，还是路过瞧热闹的。第二天多了几个，都是街坊邻里口口相传，说这姑娘扎针利索，汤药也配得对症，不收诊金，药也只收个本钱。第三天，老槐树底下便排起了队。
沈长安没有抬头，手腕搭在病人的脉上，指腹感知着跳动的节律。她看完一个，随口报出方子，旁边等着抓药的妇人在药箱里取瓶，走时丢下三文钱，搁在桌角那只旧木碗里。她也不看，只等下一个坐下。她诊得很快，但每一下都听得仔细，脉象浮沉涩滑都在心里过一遍。有些病她用针，有些病她开口说几句调养的章程，既不多开药，也不说重话。阳光透过槐树叶子落在她的肩背上，细碎的光斑随微风缓缓移动。
巷口那辆黑漆马车，她已经留意了小半个时辰。
车停得远，隔着半条街，从她的位置看过去只能望见一角车顶和辕马垂下的尾巴。车夫坐在车辕上，腰背挺直，不像寻常赶车人那样歪靠着打盹。车里的人始终没有露面，车帘纹丝不动。她暗自明白，那是裴瑾年的车。自那日城门洞里她替他府上老仆扎过一回针后，这人便隔三差五地“恰好路过”。有时是午后，有时是傍晚，总在不远不近的地方待上一阵，看她收摊走了才离开。从不上前说话，也从不妨碍她看诊。她不知道他在看什么，也懒得去盘算。她手头的事多，庄子的路已经从渡口南岸翻过了两道山梁，她一边看诊一边等消息，两边都放不下。
日头升到头顶时，摊前最后一位病人起身走了，老妇人提着一包草药，千恩万谢地走出巷口。沈长安刚把脉枕收进药箱，准备起身去巷口的饼铺买两个饼充饥，一个人影便一下坐到了她对面的长凳上。是个年轻男子，穿着一件松垮垮的锦缎袍子，襟口敞着，露出一线白绸中衣。头发梳得油光发亮，用一根银簪别着，脸上带着玩味的笑。他坐到长凳上，翘起二郎腿，鞋尖几乎蹭到她的裙摆。
“听说你会看病？”他笑嘻嘻的，“来，给本少爷也看看。”
沈长安的目光从他脸上扫过去——面皮白净，眼神发飘，嘴角那点笑意是惯常混迹市井练出来的，不是真有什么不舒服。她从药箱里取出一块干净布，搭在脉枕上，语气如常：“公子哪里不舒服？”
那男子朝前倾了倾身子，压低了声音：“我心口疼，你帮我揉揉？”说着，一只手就朝她搭在桌沿的手腕伸了过来。
他指头还没碰到她的皮肤，斜刺里便伸来一只手，稳稳捏住了他的手腕。力道不重，却恰到好处地卡在腕骨下方的关节处。他一挣，没有挣动，回过头去，脸上的笑意僵住了。
裴瑾年不知什么时候站到了他身后，穿着一身月白常服，腰间系着一条素色腰带，面上带着温和的笑意：“这位公子，看病要好好看，不要动手动脚。”
那男子盯着他的脸看了两息，脸色骤然变白。他猛地抽回手，连退两步，长凳险些被带翻：“王——王——”他嘴里“王”了两声，没敢把后面那个字说完，慌慌张张地躬了躬身，转身就跑，袍角绊在凳腿上，踉跄了一下也没敢停。
沈长安看着那男子跌跌撞撞消失在巷口，才转回视线。裴瑾年已经把那把歪斜的凳子扶正，坐在了她对面，姿态自然得像是来喝茶的客人。她看着他：“你天天都‘恰好路过’？”
裴瑾年面不改色：“今天确实恰好路过。”他顿了顿，“此处是回府必经之路。”
沈长安没有接话。她把脉枕收好，又依次盖上药箱里的瓷瓶塞子，动作慢条斯理，像是在等他自己走。裴瑾年没有走的意思，反而将目光落在药箱的隔层上：“你这药箱，隔层做得倒是细。”
沈长安手没停：“有什么好细的，装东西罢了。”
“装银针和药粉的瓶子摆在隔层两侧，针囊放在上盖里，这样的布置，取用顺手。”他说得随意，“你这药箱，不像是新买的。”
沈长安的动作停顿了一瞬，随即合上箱盖：“用惯了，都一样。”
她拎起药箱站起身，把长凳摆回桌下，又弯腰把桌角的旧木碗拿起来，将里头的铜钱倒进腰间布袋。收拾完，她回头看了他一眼。他还坐在长凳上，没有要起身的意思。她道：“你不走？”
“我坐一会儿。”裴瑾年道，“那巷口有家烧饼铺，烤的芝麻饼不错。你不去？再晚就收炉了。”
沈长安没有接他递来的台阶。她走回来，把药箱重新放到桌上，打开，取出角落那只装着干饼的旧布袋子，在他面前晃了晃：“我有。”
裴瑾年看了一眼她那只洗得发白的布袋，没有说什么。沈长安也不管他，靠在那面残墙上，咬了一口干饼。饼是早上的，放凉了，边缘有些硬，嚼起来要费些劲。她咬了两口，就着水囊喝了一口水，目光落在对面巷口那辆黑漆马车上——车帘微微掀开了一条缝，很快又合上了。她忽然问了一句：“你车上的帘子，是用什么东西挂的？”
裴瑾年似乎没料到她会问这个，偏了一下头：“寻常铜钩。”
沈长安没有再说。
她没有赶他走。他坐在那条长凳上，就那么安安静静地目视前方，偶尔看路人经过，偶尔低头掸一掸衣摆上的灰尘，没有多余的话。她吃完了手里的饼，把布袋叠好放回药箱，又坐回桌前，等下一个病人。
午后陆续又来了几个人，有抱着孩子的妇人，有弯腰驼背的老汉。沈长安一个个看过，开方，取药，收钱，动作利落，语声不大。裴瑾年坐在她旁边的长凳上，一直没走。他不插话，也不帮忙，只在有人伸手递钱时，替她把桌上那只旧木碗往她这边推了推。
日头偏西的时候，最后一位病人也走了。沈长安把药箱收拾好，背着布兜站起身来，低头理了理腰间的系带。她侧过脸，看向裴瑾年：“你坐了一下午。”
“嗯。”裴瑾年站起身，“该回去了。”
他没有再看她，转身朝巷口走去。走到两步远的时候，她没有叫他。她低头整理药箱的背带时，嘴角有一个极小的弧度，几乎连她自己都没有察觉。她很快压平了嘴角，背起药箱，走出老槐树的荫蔽。此时，巷口的那辆黑漆马车已经不在了。
