晚宴设在正厅，是入秋后府里头一回阖家围桌。天光尚未全然暗透，檐下早挂起两盏灯笼，黄澄澄的光晕透过薄纱灯罩，落在阶前几盆新换的秋菊上，花瓣边缘泛起一层淡淡的橘红。厅内摆开一张大圆桌，杯盏碗碟密密匝匝地排满了桌面，正中的砂锅咕嘟作响，热气裹着炖肉的香味袅袅升起，在梁间慢慢浮动，又散进渐渐暗下来的暮色里。
沈长安换了一件半旧的藕色夹衫，坐在桌边靠窗的位置。她向来不喜这种阖家聚在一起的场合——桌面上笑影往来，暗地里的话却一层叠着一层，像入秋后河面浮起的薄雾，看着清淡，伸手去捞才觉出凉得浸骨。但今日是父亲差人来请的，她推脱不过，便来了。
入座时，沈明珠已坐在对面。她穿一件水红色绣花衫裙，衣领压得齐整，发间别一支珍珠簪子，衬得一张脸莹润剔透。此刻正低头替身边的沈二叔斟茶，动作娴雅，斟满后将茶壶轻轻放回原处，抬眼见沈长安落座，微微一笑，声音温软：“姐姐来了。”语气亲切，仿佛白日里姐妹之间从未有过芥蒂。沈长安点了点头，不多言语，在自己位置上坐下。父亲尚未到。桌上只有沈二叔坐在主位旁，低头翻着一册旧书，像是等饭，又像只是随手翻阅。沈钢坐在沈长安右手边，自斟了一杯茶，也不喝，端在手里轻轻转着，像在等什么。沈明珠也不说话了，低头拨弄自己面前的骨碟，指甲在碟沿上磕了两下，发出极细的脆响。
片刻后，父亲从书房踱步过来，在主位落座，环顾一桌人，说了句“动筷吧”，才举箸。众人也跟着提筷，杯碟碰撞的声音渐次流动起来。沈二叔先起了个头，说城里铺子近日行情，又说北边今年入秋早，粮价怕是还要涨两天。父亲“嗯”了一声，未接话。沈明珠适时替父亲夹了一箸菜，又给沈二叔添了半盏酒，动作周到得体，像是把一屋子人的喜好都装在心里。
沈长安低头吃饭。桌上的菜色浓淡相间，但她吃得不多，只在面前的几碟素菜上动了两箸。她不太习惯这种场面，心神大半放在周围人的神色上。
酒过两巡，桌上话渐稠。沈二叔提起前些日子城西来了个游方郎中，在街头支摊看诊，几日工夫便传遍半个城，都说他一手金针绝活。他本是当闲话说，沈明珠却忽然停了筷，像想起什么似的，目光转向沈长安，声音不大不小，恰好落进满桌子人耳朵里：“说起来，姐姐近日也好忙呢。我听说，每天都有好多人来找姐姐看病，摊子都排到巷口去了。”她微顿了顿，语气里带着恰如其分的好奇，“姐姐你什么时候学的医术呀？我在府里住了这些年，竟没听人提起过。”
她话音落下，桌上的空气微微一滞。沈二叔的目光挪了过来，父亲也搁了筷子，虽未开口，视线却在沈长安脸上停了一瞬。沈钢端杯的手悬在半空，随即放下茶盏，朝沈长安看去。这话表面像一句家常闲问，可满桌的人都听得明白——那是要探她的底：她在乡下学的医术，师从何人？一个独居乡野的姑娘，哪来的机会学出这样一身本事？
沈长安没有急着答话。她将筷子在碗沿上搁齐整，才抬起头，神色平淡，像在说一件与自己全然无关的事：“乡下闲着无事，跟一位路过的游医学过几手。粗浅皮毛罢了，算不上什么本事。”
说完，她又执起筷子，夹了一根青菜送进嘴里，细嚼慢咽。从头到尾，语气没有一丝起伏，目光也不曾躲闪，像这个问题她早已在心中过了千遍，也早备好了答案。
沈明珠怔了一瞬。她原等着沈长安闪躲支吾，甚至备好了后手——若是她含糊其辞，便再追一句“什么游医，可留有名姓？”，让她下不来台。可沈长安就这样风轻云净地接住了，仿佛这根本不是什么需要遮掩的事。沈明珠唇角的笑意僵了一僵，像一盘精心布好的棋局，对方随手一抬便掀了棋盘，掀得波澜不惊。她正要再开口，沈钢却先一步接了话：“皮毛也是本事。妹妹这是救人的手艺，不必自谦。”
说着，他伸箸夹了一筷子菜，放进沈长安碗里。动作随性，像是饭桌上顺手替身边人布菜。
沈明珠的笑容几乎挂不住，但她到底是个惯会做场面的人，只是握筷的手指不自觉地收紧，指尖泛白了一瞬。她垂下眼帘，把那口闷气压进喉底，再抬起头时，面上已重新罩回柔和的笑意：“钢哥哥说得是，姐姐会医术是好事，往后家里有人头疼脑热的，倒不必再往外头请郎中了。”
说罢，低下头扒了一口饭。筷子尖在碗底轻轻戳了两下，把米粒拨散一点，又慢慢拨拢，像在消化心里那股没有落地的刺意。父亲没接话，只低头又夹了一箸菜。沈二叔的目光在沈长安脸上转了转，也未置一词。桌上的氛围仿佛又回到先前那样——汤碗的蒸汽依旧在灯下袅袅升腾，杯碟交错的声音重新填满了一室空隙。
沈长安将那筷子菜吃了，没有抬头看任何人。她嚼得很慢，像在品味什么，又像只是在给眼前这顿饭一个安稳的收尾。
晚宴在掌灯后不久散了。沈长安起身时，沈钢也从椅子上站起来，走在她前头一两步，像是无意，又像替她挡开桌边的椅脚。她没有道谢，他也没说话，两人一前一后出了正厅。廊下灯笼已点亮，温润的光晕在青砖地上拉出两道长长的影子。
沈长安往偏院方向走，未再回头。但她知道沈明珠仍站在正厅门口，目光落在她背上，针尖般细密，又沉又深。
廊上只余灯影与脚步声。沈明珠站在灯笼下，低垂着眼，手指绞着帕角，一下，又一下。她看着沈长安的身影一点点没入回廊转角，心里反反复复翻涌着一句未曾出口的话——她竟就这样认了。一个乡下来的丫头，身上藏着那样一身本事，怎么敢这么风轻云淡地摆在桌面上，像搁一件寻常家什那般自然？她攥着帕子站了许久，直到廊下的夜风将指尖吹得冰凉，才转过身，朝自己院子走去。灯笼光在她身后拉出一道细瘦的影子，在青砖地上晃了几晃，终究没入转角处的黑暗里。
