沈钢留意到沈长安不对劲，是从三天前开始的。
那天晚饭后他路过偏院，看见她正蹲在井边洗药锄。天色已经暗沉，廊下的灯笼还没有点，她蹲在那一小团暮光里，动作不紧不慢的，仿佛并不急着回屋。他本没打算停步，却忽然注意到一个细节：她洗药锄时，手腕翻转的角度极其利落，泥水甩出去时竟呈一条笔直的线——那是练过的功夫。
一个在乡下长大的姑娘，洗个药锄不该有这样的干脆。
当时他没往深处想，只当是自己多心了。可接下来的几天，他发现自己总是不自觉地留意她的动向。她在偏院捣药，她去城西看诊，她午后出府说是到城南采买，回来时天色已擦黑。她的行踪看不出任何破绽，每一步都平淡寻常——然而正是这种过分平整的寻常，让他暗自那根弦越绷越紧。
第四天傍晚，沈钢从演武场练完拳，由后门回府时，恰好看见沈长安从侧门出去。她穿着一件月白旧衫，臂间挎着一只竹篮，篮口覆着蓝布，像是寻常出门采买的模样。她走在巷子里，步伐不快，步幅同平日在街上出诊时一致。沈钢站在门后的阴影里，目送她走出巷口，没有回屋，鬼使神差般跟了上去。
她穿过两条街，在城南一家杂货铺前略停了片刻，像是望了一眼铺门前挂着的草编帘子，没有进去，转身拐进了旁边的小巷。沈钢远远缀在后面，始终保持着不易察觉的距离。行至第三道巷口时，天已暗下来，暮云低垂，街面上的行人渐渐稀了。他看见她在一座旧宅前驻足，左右扫视了一眼——动作自然得像走路累了顺道歇脚——随即推开那扇不起眼的木门，侧身而入。
旧宅门面不大，墙皮剥落，檐角生着杂草，看上去像一座多年无人居住的废屋。但她在里头待了大半个时辰。
沈钢蹲在斜对面的巷口，背贴着土墙，目光落在那扇紧闭的木门上。他没有动。头顶的暮色一层层沉淀下来，从灰蓝变为暗蓝，又从暗蓝沉入深紫。街面上最后几位行人走远了，远处传来收摊的梆子声。他蹲在那片暗影中，心里冷静得有些空茫。他说不清自己在等什么，也不确定自己希望等到什么。他只是没有走。
木门再开时，走出来的是一个截然不同的人。
沈钢瞳孔猛地一缩。
沈长安从门内出来，穿着一件窄袖黑衣，衣摆收得利落，通身没有多余的配饰。头发束成一根马尾，用一条黑布带扎紧，露出的脖颈与手腕在暮色中显得尤为清瘦。她迈步的姿态和进门时判若两人——步子更大，落脚更稳，没有一丝踌躇，像走惯了夜路的人。她出门后并未张望，沿墙根往北步行数步，在巷口一拐，身影转眼便消失在昏暗的街角。
沈钢没有追上去。他的脚像被钉在了地面上。
他蹲在暗处，盯着那道身影消失的方向，心里翻江倒海。他想起今日上午，她坐在老槐树下替人看诊的模样——袖口卷着，指腹搭在病人腕上，说话声不大，带着温和的耐心。那个形象与方才消失在巷口的黑影叠在一处，却怎么也拼不成同一个人。
她今天早上还在给人看病。
下午，却变成了另一个身份。
沈钢忍不住思量：她到底是什么人？一个从乡下小姐，纵是学了一手好医术，也不该有那种行路方式。她进那扇门时还是看诊的大夫，出来时却像换了一副骨血。门内发生了什么？那里究竟是什么地方？她既没有带药箱，也没有带针包——她身上透出的那层老练，不是医术，是另一层本事。那种步态，那种翻腕的角度，他见过——在军中，在暗桩和细作身上见过。
他站了许久，久到夜色完完全全地拢上来，街口的灯笼一盏接一盏亮起。他没有追上去，也没有去敲那扇木门。他转身原路返回，步伐比来时更慢。回到府中时，正厅的灯已经灭了，只有廊下的灯笼还亮着，昏黄的光晕落在青砖地上，被夜风拂得微微晃动。
他没有回住处，径直拐进了府邸东北角的旧档房。
旧档房是间狭小的屋子，堆着几只落满灰尘的樟木箱，和几架子散乱的旧册。府里的文书账册每隔几年便要清理一次，留在这里的多是不重要的底档，长年无人问津。沈钢点了一盏灯，蹲在樟木箱前翻找。灰尘呛得他连咳了几声，手上却未停顿。他也不知道自己在找什么，只觉得自己必须知道，她这十几年的岁月是如何过的。
约莫翻了半个时辰，他终于在一叠泛黄的纸页中寻到了想要的东西。那是沈长安回府时的登记档案，薄薄一页纸，上面没有多少内容：
生年不详，五岁被乡人收养，十八岁回府。
旁边另有行小字注明她离府缘由，写得极简：“家中变故，托付乡里。”墨迹已淡，纸页边缘发脆，像是许多年未曾有人碰过。
沈钢盯着那几行字，指腹在纸面上轻轻摩挲。生年不详。五岁被收留。十八岁回府。中间十三年，白纸黑字，只有这一行话，空落落地悬在那里，像一道无法跨越的深渊。
他看着那行字，心里浮起一个巨大的空缺。五岁到十八岁之间，她住在哪儿？与谁同住？是谁教她读书识字、辨识草药、练就那一手精准利落的针法？又是谁教她那样走路、那样翻墙、那样在夜里无声无息地从一道门换到另一道门？
他又翻了几页，盼望能找到更多线索，可除去这页纸，档案中再无他物。她就像被这行字轻轻一挡，便从所有人的注视中失踪了整整十三年。他盯着那处空白，慢慢地又读了一遍“生年不详”四个字，终于将纸页小心放回箱中，盖上箱盖，起身立在原处。
他没有把这件事告诉任何人。
回到自己房间后，他没有点灯。窗前那棵桂花树的影子印在月下的地面上，风过时枝叶轻摇，像一张无声张合的网。他靠在椅背上，阖上眼，在黑暗中慢慢反刍着一个念头。
翌日早饭，他又看了她一眼。
她坐在老位置上，面前一碗粥，旁边一碟咸菜。正低头吃着，神情平和，看不出任何异样——仿佛昨夜那个从暗门中走出来的人与她毫无干系。
她却似有所觉，抬起头来：“二哥，你这两天总看我。”
沈钢夹了一筷子菜放进自己碗里，面色如常：“看你好看。”
沈长安看了他一眼，没有笑，语气平平：“你有毛病。”
沈钢低头扒了一口粥，嘴角弯了弯，没有反驳。清晨的阳光穿窗而过，落在桌上，将碗碟的轮廓照得清清楚楚。他咽下那口粥，没有继续想下去——有些事，急不来。她会露出来的，只要他接着看。
