暮色从书房窗棂间渗进来的时候，裴瑾年正在灯下看一份情报。案上堆着几卷文书，朱笔搁在砚台边，墨迹已干了大半。他看得不紧不慢，手指偶尔在纸页边缘轻轻敲两下，像是在心里把每一句话都拆开揉碎。
门被推开了。长随忠伯跨步进来，反手带上门，走到书案前站定。他穿一身灰褐色短打，风尘仆仆，衣摆上沾着巷口老槐树飘落的碎叶。裴瑾年没有抬头，目光仍落在手中的文书上：“楼主走了？”
忠伯道：“走了。从侧门离开的。”
“确定是楼主本人？”裴瑾年翻过一页，“隔着帘子听声音，做得了假。身形怎么认的？”
“确定了。我守在后巷，看到人从侧门出来。”忠伯顿了顿，“虽是隔着帘子说话，但那人起身时抬手掀帘的动作——左手，腕骨凸出，翻帘时是先扣再抬，与寻常人伸手拨帘子不同。我跟了楼主三回，每回都是这个动作。”
裴瑾年终于抬起头来，将文书搁在案上，目光落在忠伯脸上：“你看到她走出来的背影了？”
忠伯点了点头，却又没有立刻接话。他站在灯影与暮色交界的位置，脸上露出一丝极细微的迟疑。裴瑾年注意到了：“怎么？”
“远远看了一眼。”忠伯的声音低了些，“身形——有点像一个人。”
“像谁？”
忠伯没有直接回答。他微微垂下目光，像是在斟酌语气：“王爷自己去看一次就知道了。”
裴瑾年看着他。忠伯跟在他身边的年头不短，办事向来有一说一，从不在要紧事上打哑谜。今儿这话却绕了一个弯，绕得他有些不习惯。他问：“你什么意思？”
“楼主的身形——和将军府那位小姐很像。”忠伯说这话时，没有抬眼看裴瑾年的表情，声音压得更低了，“就是每天在老槐树下看诊的那位沈家大小姐。”
书房里安静了一瞬。灯盏里的油花爆了一个细小的灯花，发出“啪”的一声轻响。裴瑾年坐在书案后，目光落在砚台边缘那半干的墨迹上，没有动。他脑中飞快地掠过几个画面。沈长安。老槐树下，袖口卷起，指腹搭在病人腕上，语气平和，动作从容。她起身时，步伐轻快，行走的姿态干净利落，与她说话时的温和斯文不太相称。
他记得那天——大约七八日前，他傍晚路过城南巷口，远远地瞥见一道身影从一堵矮墙上翻下来。动作又快又轻，落地时几乎没有声响，像一枚树叶贴上地面。当时他只觉得那身影有些眼熟，像是见过，可一时没有想起在哪儿见过。后来事情多了，这个念头便渐渐被压了下去。直到此刻。
忠伯说，像。他不会轻易用这个字。他既然说像，那就是已经有七八成的把握，余下的那两三分，是留给“看不见脸”的余地。裴瑾年沉默了一会儿，心里那些散落在各处的碎片像是在慢慢归拢。她每日在府中看诊，行踪看似透明，但她出府时去了哪里、见了什么人，他其实并不清楚。他派去听风楼的人，与他在老槐树下看见的那个人，身形如出一辙。他不需要再问了。
他站起来，走到窗边。窗外暮色四合，庭院里的槐树在晚风中轻轻晃动，枝叶的影落在墙面上，像一幅晃动的水墨画。他站了片刻，道：“备车。明天去将军府。”
忠伯应了一声，转身要走。裴瑾年又叫住他：“不要提前递帖。”
忠伯点头，退出门去。书房门关上，屋里又只剩他一个人。他站在窗前，看着庭院里那棵老槐树的影子一点一点沉入夜色，没有动。
第二天是个晴天，日头从云层后面透出来，照得城南老槐树的叶子亮晶晶地闪。沈长安的摊子已经摆开了，桌面上的脉枕被阳光晒得有些温热，她把药箱在桌脚边搁好，正低头整理针包，便听见脚步声不急不缓地走近，在桌前停住。
她抬起头，目光微微一滞。
裴瑾年站在对面，穿着一件墨蓝色直裰，没有戴冠，头发用一根素色帛带束着，模样清清爽爽的，像是出门前刚洗过脸。他身后没有跟人，连忠伯也没带，一个人站在那里，手袖在身前，一副来闲逛的样子。
沈长安垂下眼，把针包扣好：“你怎么来了？”
“来看病。”裴瑾年在长凳上坐下来，动作自然得像这凳子是他家的一样，“今日有事路过，顺道。”
沈长安没有再问，拉过脉枕：“手。”
裴瑾年把手腕搁了上去。他的手腕骨节分明，皮肤底下一根青色血管沿着腕骨内侧蜿蜒而下。沈长安按上脉位，指腹轻轻压下去。她的动作与平日无异——平稳、准确、不疾不徐。但裴瑾年的目光没有落在自己手上，他看着她。看着她的侧脸。她低着头，视线落在他的腕上，神情专注，眉目舒展。日头从枝叶间漏下来，在她脸侧投下一道明暗交界，她的睫毛在颧骨上方投下一小片淡灰色的阴影。
这个角度看过去，她与寻常闺中女子并无太大不同。裴瑾年在心里把她此刻的模样，与那天夜里听风楼帘后那道轮廓放在一起比了比。帘后的人没有露出面孔，但坐姿笔直，肩线平稳，说话时下巴微收，声音沉而不散。而眼前的她低着头，一绺碎发从耳后滑落，垂在颊边，随着她探脉的动作轻轻晃动。他看了很久，久到她自己察觉了。
沈长安抬起眼：“你今天到底看什么病？”
“我怀疑我得了眼疾。”他说，语气平平，听不出半分开玩笑的意思。
沈长安：“什么症状？”
“看人看不清楚。”他顿了一下，“特别是有些人，看久了觉得是另一个人。”
沈长安没有说话。她的指腹仍压在他的腕脉上，没有移开，隔着他的皮肉，她清楚地感觉到他的脉搏平稳如常，没有加快也没有变慢。他在说谎。这个念头从她心底浮上来，像一粒石子落入静水，涟漪一圈一圈地扩散开。但她面上没有露出任何波动，只是收回手指，把脉枕挪回原位：“脉象平稳，没有什么眼疾。少盯着人看就好了。”
她说这话时语气淡淡的，像医嘱。她站起身，把药箱里一罐药粉拿出来，倒了一小撮在纸上包好，递到他面前：“拿回去用茶送服，一日一次。头晕眼花的时候吃。”
他没有立刻接。他看着那个纸包，又看了看她，嘴角浮起一点弧度，像是想笑，又没有真正笑出来。他伸手接过，指腹擦过纸包的边缘时，微微停了一瞬：“沈大夫开的药，我自然老老实实吃。”
他说完便站起来，将纸包收进怀中，朝她略一颔首，转身朝街口走去。他走出几步，又停下来，回头看了一眼。沈长安已经坐回了桌后，正低头把药罐收回箱里，没有再抬头看他。他收回目光，继续往前走。老槐树的叶子在风里沙沙作响，他的脚步声沿着青石路面越去越远。沈长安等他走远，才抬起头来。她望着那道背影在巷口消失，目光缓缓沉了下来。裴瑾年今天不是来看病的。他连脉象都没有问。
他把那包药收进怀里时，指腹擦过纸包的力度小心翼翼。纸包里装的是甘草粉，治不了眼疾——但她也从未说过它是治眼疾的。他知道了多少，她不清楚。但她清楚一件事：他已不再是隔着帘子与她做交易的那个人。他已经走到了帘子近前。她低下头，看着自己指腹上残留的触感，心里掠过一道薄薄的凉意。
