夜色降下来之后，城南的纸铺照例关了门板。掌柜的锁好铺门，提着灯笼沿着巷子走远了。纸铺后面的小院里安静下来，只有风从屋檐角绕过时带起一阵轻微的哨声。沈长安比约定的时辰早到了约莫一炷香。
她没有走正门，从后墙翻入院中，落地时靴尖正好踩在墙根一块松动的青砖边缘，她侧了一步避开，没有发出声响。推开暗门，沿着石阶往下走，她没有点灯。暗室里一片漆黑，但她对这里的布局太过熟悉，每一步都落在该落的位置上，没有碰倒任何东西。她摸到桌后的椅子坐下，将帷帽放在桌角，静坐着等待。
黑暗里，她能听见自己平稳的呼吸声，还有石阶上方偶尔传来细微的声响——铺子外的巷子里有人走过，脚步声由远及近，又由近及远。她等着。约莫过了两刻钟，暗门方向传来三声叩门，节奏与上次一致。
她没有立刻应答，先看了一眼帘子——那帘子是粗麻布的，透光，不透影，从她这边望过去，只能看见门口一片昏黄的光从门缝漏进来，勾出一个模糊的人形轮廓。她调整了一下坐姿，才开口：“进来。”
门推开了。来人跨入暗室，反手将门带上。他没有立即坐下，在门口站了片刻，目光扫过室内的陈设——她能从帘子的缝隙看到他的轮廓：比上次那个长随要高出半个头，肩线更平，站立的姿态也更放松。他没有刻意收敛自己的脚步声，靴底踩在石板上发出平稳的声响，不紧不慢，一步、两步、三步，走到帘子对面的椅子前，坐下来。
他坐下的动作没有立即接话。室内安静了两息。沈长安先开了口。她的声音经由帷帽的皂纱传出去，沉而平，像压过一层毛毡的琴弦：“上次的情报，阁下还满意吗？”
帘子对面的人没有立刻回答。她能感觉到他的目光隔着帘子落在自己身上——不锐利，但专注，像在辨认什么。片刻，他开口：“满意。”
声音低沉，不疾不徐，带着一种她熟悉的语调。沈长安的手指在袖中微微收紧了一瞬。那个声音她听过太多次了——在老槐树下，在茶楼的窗边，在长凳上有一搭没一搭聊天的时候。她认得他语调转弯的弧度，也认得他不紧不慢的说话节奏，自坐定起便透着一股掌控全局的从容。
她的指腹在袖口内侧的布料上轻轻压了一下，随即松开。她没有露出任何异样，动作自然地将桌案上早已准备好的一页薄纸推过桌面，纸页擦过粗木桌面，发出一声极轻的摩擦声。她开口，语气平淡如常：“第二份情报已经整理好了。当年换子的确切时间——是先帝登基后的第三年秋天。”
帘子对面的人安静了一瞬。他没有低头去看那张纸，目光始终落在这边的帘子上，像要从麻布粗疏的纹理间看透帷帽下的那张脸。片刻，他开口：“能查到是谁动的手脚吗？”
“能。”她答得没有犹豫，“但还需要时间。”
“多久？”
“一个月。”
他没有接话。暗室里安静了一阵。油灯在桌角跳了跳，火苗把她这边的影子拉长了一截。她能感觉到他在打量她，看她端坐的姿态、翻腕推纸的动作。她让自己如同方才一般沉静地坐着，没有多余的动作，呼吸匀称得几乎不可察觉。片刻，他开口了，语气比方才略沉了些：“楼主查这个案子——是因为有人出钱，还是有别的原因？”
这个问题越过交易本身的界限，问得更深，也更私人。她没有避开：“听风楼不问来由。收了钱就办事。”
“只是收钱办事？”他重复了一遍这话，像在品味其中有没有别的意味。
“只是收钱办事。”她重复了一遍他的话，“这世上多数事都是这样的——付了钱，拿到消息；不付钱，免开尊口。”
帘子对面的人没有接话。他坐在那里，沉默了几息，才将桌面上那页纸折好，收进怀中。他站起身，椅脚擦过地面发出一声低哑的响。他没有立刻走，站在椅子旁边，像要再确认什么，停了一瞬，然后才转身向门口走去。走得三步，他停住了。他没有回头，声音平平稳稳地送到帘子这面：“楼主，你听风楼有没有一条规矩，叫‘不查自己人’？”
沈长安坐在帘子后面，帷帽的皂纱纹丝不动。她看着他的背影——隔着一层帘布，那道轮廓在昏黄的灯光下显得比实际更宽一些。她安静了片刻，才开口：“有。我们不查自己人。但也没人说过不能查自己想知道的事。”
帘子对面的人没有接话。他站在那里，像是微微侧了一下头，终究没有转过来。门被拉开，那道轮廓跨出去，门板在身后轻轻合拢，脚步声沿着石阶向上，一步一步，像来时的节奏一样平稳，渐渐远去。
暗室里重新安静下来。油灯的火苗跳了几下，恢复了平稳。沈长安坐在帘子后面，没有动。她等到脚步声彻底消失，等到暗门上方那扇小窗透进来的光线不再晃动，才慢慢伸手，摘下帷帽。皂纱从她脸上滑落，露出一张在灯下显得略有倦意的脸。她看着对面那张空荡荡的椅子，椅面上还留着一道浅浅的压痕——方才有人坐过的地方。她开口，声音低低的，像在对空气说话：“他来了——他亲自来了。”
这话说完，她安静地坐了一会儿。灯芯又爆了一个细小的灯花，她从椅子上站起来，把帷帽放到桌角，走到帘子旁边，用手指拨开一点帘布，看向通往地面的石阶。暗门已经关严了，石阶上什么都没有。她放下帘布，退回桌边，没有立刻离开。她站在那里，把方才两人说的几句话在心里推演了一遍，像把每一步都翻过来看了一遍底面。他来这里，不只是为了听她的二手情报。他是来看她的——看她在帘子后面如何坐着、如何说话，看她的声音是不是与老槐树下那个人一样。他问“不查自己人”那句话时，她几乎以为他会掀开帘子。
他没有掀。他像她一样，把那层帘子留着。两人隔着粗麻布，对坐了一盏茶的工夫，谁也没有先伸手。她把桌上的灯捻亮了一些，把桌面收拾干净，将那张纸的余墨收进铁盒，锁好。
夜风从石阶上方倒灌下来，带着地面上的凉意。她沿着石阶走出去，从纸铺后院的墙根翻出去。巷子里的夜是安静的，月光落在青石板上，像一层薄薄的霜。她低着头，把手揣进袖中，沿墙根快步前行。指腹上还留着方才推纸时蹭到的纸毛触感，微微有些粗粝。她的心跳，到这时候才慢慢恢复到寻常的节奏。她走出一段，又在一堵矮墙的阴影里停下来，抬头看了看夜空。月偏西，星斗疏疏落落，一阵风拂过，把她额前的一缕碎发吹起来又放下。
她在心里说：裴瑾年，你查到了我门前，是想敲开这扇门，还是想把它封死？没有人回答。她收回目光，沿着墙根快步向将军府的方向走去。
