晨光尚未漫过院墙，沈长安便醒了。她没有立即起身，躺在暗处，将昨夜在账房中所见的细枝末节又逐一过了一遍。那枚铜钱上的墨印，与“府”字铜片外缘严丝合缝地吻合；那册旧簿中每月一笔的固定支出，备注栏里孤零零地写着一个“路”字；窗台上那一片灰褐色的干泥屑，与旧院墙根下的泥土如出一辙。她睁开眼，目光落在帐顶细密的针脚上，缓缓吐出一口气。这几件事像四枚棋子，已经各自落定，只差一步，便可将它们连成一条完整的线。
她起身梳洗，换上一件半旧的青灰衣裳，将那枚铜片贴着里衣藏好。今日她要去会一会王嬷嬷。不为旁的事，只想再看一看，当她提起“账房旧册”四个字时，那双惯常冷淡的眼睛里，会泛出什么样的波纹。
正厅里，王嬷嬷已经将茶具摆好了。漆盘、茶盏、水盂、巾帕，整齐列在案上，像一列待检的兵卒。沈长安走进去，垂手行了一礼。王嬷嬷抬眼看了看她，没有说什么，只抬了抬下巴示意她开始。沈长安端起漆盘，将茶盏一只一只摆上去，手腕平稳，动作比往日从容了许多。她将盘中最后一只茶盏放正，没有急着端起来，而是开口，声音不高不低：“嬷嬷，我前日经过账房，看见里头木架上压着一摞旧册子，落了好厚的灰。那些册子是做什么用的？”
王嬷嬷正低头整理巾帕，手指在帕角停了一下。她没有抬头，语气平淡：“那是旧年的账册，早就不用了。”
沈长安道：“我看着有几册封皮都发黄了，像是很多年没翻过。”
王嬷嬷将巾帕叠好，放在托盘边沿，这才抬起眼看她：“你怎么对账房的事这么上心？”她的目光没有严厉的意味，却带着一种沉甸甸的审视。
沈长安笑了笑，声音里带着姑娘家的天真：“没有上心，就是好奇。我从前在乡下没见过那么多账本，觉得新鲜。”
王嬷嬷没有接话。她将漆盘端起来，递给沈长安：“端稳了。”
沈长安伸手接住。两人手指交错的一瞬间，王嬷嬷的指尖在她手背上一顿，像要说什么，终究没有开口。她收回手，退后半步：“练吧。”
沈长安端着漆盘，平稳地走了一圈。她没有再问账房的事，却在走过王嬷嬷身侧时，瞥见她的目光正落在自己腰间——那是铜片贴身存放的位置。沈长安没有低头去看，只当没有察觉。那目光只停了一瞬，便移开了。
课毕，沈长安端着茶盘退出正厅。她没有回偏院，沿回廊向东走了一段，在通往账房的那道月洞门前，脚步自然地慢了下来。她站在门边，目光扫向账房窗口。窗台上那摞散页仍在，但摆位与她昨日所见又有了极细微的差异——最上面那张露出的纸角比昨日多了一寸，像有人翻动过，却没有仔细复原。她收回目光，转身离开。
午后她哪也没去，就坐在偏院窗前，将那枚“府”字铜片取出来，对准日光，缓缓翻转。光线沿着铜片边缘滑过，留下一道细而亮的弧。那弧线像一把量尺的两端，一端连着账房旧册里那枚墨印，另一端连着周记砖行地窖中那些刻着“北”字的砖坯。她又想起冯叔那句“行里的东西不是留给你的，留给你的在老庙”——如果“行里的东西”是指周记砖行的货，“留给你的”又是什么？老庙里的旧物，和这条连接周记与府中的暗线，哪一个才是母亲真正要她找到的东西？
傍晚，她走进东北角小跨院。院子里很静，石榴树的枯枝被暮色染成淡褐色。徐嬷嬷坐在廊下，膝上搁着一只旧竹笸箩，手里捻着一根丝线穿针。沈长安在她对面坐下，没有带任何东西。徐嬷嬷抬眼看了看她，目光有片刻停留，像在打量一件许久未见又记得分明的旧物。“姑娘今日有心事。”她说。
沈长安没有否认，也没有绕弯子：“嬷嬷，周记砖行这些年，每月都有一笔银子从府上账房支出去，没有写明用途，只记了一个‘路’字。”
徐嬷嬷捻线的手指停住了。她低下头，像在端详手中那枚针的针眼，过了好一会儿才开口：“那笔银子，是你娘活着的时候就开始支的。”
沈长安的呼吸微微一顿。她等了一下，才问：“从什么时候开始的？”
徐嬷嬷没有抬头，声音平静得像在说一件已经想了很久的事：“从她嫁进府里那年起。每月五两，从未断过。”
沈长安坐在暮色里，没有动。五两银子，每月五两，从母亲嫁入府中那年起支取，从未断过。这不是一笔货款，也不是一笔封口费，这是一条被悄悄维持了十余年的线——每个月，从镇北将军府的账房里流出五两银子，流向城南周记砖行。周记的砖坯往北走，这每月五两的银子也往北走。她忽然明白了那本旧簿上“路”字的含义。那不是“用途”的说明，那是一条路的路标。每月五两银子，是在为一条穿过周记砖行向北延伸的路支付“路费”。路的那一头，是老庙，还是更远的边军？
沈长安从徐嬷嬷院中出来时，暮色已经落尽。她站在月洞门前，回望了一眼那扇虚掩的小跨院院门。徐嬷嬷方才没有再说更多的话，但那句“从未断过”在她耳边响了很久。十多年，每月五两，从未断过。沈明珠派人去账房翻旧册，没有翻到那张单条——那张单条被她看过后放回了原位。但王嬷嬷的反应，沈明珠派出去的眼线，账房窗台上那枚干泥屑，都指向同一件事：这些年来，暗中盯着那笔月银的人，不止她一个。
入夜后，她没有睡。她坐在黑暗中，将“府”字铜片握在手心，指腹反复描过“府”字的笔画。这枚铜片是凭证，凭它可以在周记砖行的暗线上取到货。她如今已经知道那笔二百两银子买的是这枚凭证，而这凭证连着一条通过每月五两银子维持的路。她要走那条路。不是向北走八十里，而是先走进周记砖行的那扇暗门，去看看那条路的起点，究竟藏了什么。或许斗笠人知道。她想起那个至今未露真容的身影，想起他留下的那只木匣和那行字——“月满已过，桥下不堪信”。他一直知道这条线的存在，也知道她要找的东西在哪。只是他不肯说透。
窗外的风停了。院子里安静得只剩桂花树的枯叶偶尔落地的轻响。沈长安将铜片贴回胸口，躺了下来。她闭上眼，在黑暗中想，明日，她该再去一次东门桥了。这回不是去槐树下等人，而是要去桥墩边取回那只木匣——那只她当初看过后放回原处的木匣。既然斗笠人不肯说透，那她就拿着他留下的信物，亲自走一趟周记砖行。
