午后的日头偏西了些，将偏院那棵桂花树的影子投在窗纸上，长长一道，像一只静默落下的手掌。沈长安在床边坐了一阵，没有急着起身。铁契的凉意隔着衣料贴在她胸口，存在感极强。她低头看了看自己身上那件半旧的藕色褙子——从外表看，与寻常府中姑娘没什么分别。可她知道，那枚压在衣下的铁契，已经将她的处境推向了一条截然不同的路。
她将铁契取出，又看了一遍。“镇北军·北境第三卫。”她低声念出那行铭文，指尖沿着锈蚀的笔画缓缓划过。北境第三卫——她曾在周记砖行地窖里见过的那只青铜残件，上面刻着的“镇”字，与这“镇北军”三字应是同一脉承。她又将那枚“府”字铜片也取出来，与铁契并排放在一处。两件东西尺寸悬殊，形制却都带着一种相似的庄重感，不是寻常人家能有的物件。她将两者合拢，用旧帕子裹好，重新压入床板下的暗格中，再将床板复原，踩了踩，确认从外表看不出任何痕迹。
她起身理了理衣襟，推开门，走进阳光里。
院内很静，风从桂花树枝间穿过，带着深秋特有的干冽气息。她在院中站了片刻，像是在确认什么，随后往正厅方向走去。敬酒课的时辰还没到，王嬷嬷应当正在正厅备具。沈长安走过回廊时，在转角处遇见了青荷。青荷手里端着一只漆盘，盘上搁着一只乌瓷小碗，碗中盛着黄澄澄的羹汤，正往栖云阁方向走。见她过来，青荷停步行了个礼：“沈姑娘。”沈长安点了点头，目光落在那只碗上：“妹妹今日胃口不好？”青荷低头道：“大小姐有些头疼，说是昨夜没睡好，让厨房做了碗雪梨羹。”沈长安没再多问，侧身让路，继续往前走。
青荷却在她身后停了停。沈长安没有回头，却能感觉到那道目光在她背脊上轻轻划了一下，随后脚步声继续朝栖云阁方向去了。那目光很快，像不经意的一瞥，但落在沈长安暗自，像一粒细沙硌在鞋底。
正厅里光线明亮，王嬷嬷背对着门在案台边摆盏，听见脚步声，没有立刻转身。沈长安走上前，垂手道：“嬷嬷。”王嬷嬷这才回头看过来，目光在她脸上停了片刻，才开口：“你今日来得晚了。”沈长安道：“上午出去走了走，回来迟了些。”她没有细说去了哪里，王嬷嬷也没有追问。两人各自心照不宣，像两道深浅不一的溪流汇过同一段河床，却始终隔着岸。
敬酒课比往日简单，只练了三遍持盏斟酒的腕部动作，王嬷嬷便收了手，让她自己练着。沈长安端着酒盏站在案边，一边练习，一边在脑海中梳理今日所见。信上的字迹、铁契的铭文、陈姓男子言谈间那些未尽的话——她反复咀嚼着“沈家真正的主事人”这个说法。她从小在乡下长大，从未有人告诉过她，母亲还留了这样一道遗命。母亲要她接管的不只是旧院里的几件遗物，而是沈家在这座府邸之外埋藏的某条脉络的根。她正想着，王嬷嬷在案台另一头忽然开口：“你今日出府，去了哪里？”
沈长安手腕稳住，动作没有停顿：“去了城南的布庄，看看有没有合适的秋料。”王嬷嬷又问：“买了？”沈长安道：“没有合意的，空手回来了。”王嬷嬷没有再追问，但沈长安察觉到她收拢茶盏时那个熟悉的动作——将茶盏拿起、搁回托盘，力道比平时重了一分。她没有抬头，只当没有看见。
课后，她出了正厅，沿回廊走了几步，却见春禾站在月洞门外，手里拎着一只竹篮，像是刚从厨房回来。四目相对的一瞬，春禾微微低了低头，脚下没有停，径自朝栖云阁方向走去。沈长安没有叫她，也没有停步，只继续往偏院走。她知道春禾今日不会主动来找她，因为明日才是约定之期。春禾方才那个低头垂眼的动作，像是一种确认：她们之间的约定还作数。
回到偏院，她闩上门，在窗边坐了一阵。阳光从窗外斜斜照进来，在桌面上铺了一层暖色，可她的心绪并不暖。铁契在手，她已知母亲留下的是一道能调动北境旧部的令牌；可这道令牌怎么用、用在哪里、暗中那些所谓“旧部”到底是什么人，她一无所知。陈姓男子没有给她更多信息，说那是母亲未曾交代的部分。她只能自己去找答案。而府中尚有一处可寻——徐嬷嬷。既然这笔月银从母亲嫁入那年起便经账房走周记，那么徐嬷嬷这些年出入北庙的人、往来的货物，多少会有些印象。
傍晚，暮色从墙头漫起时，她带上两只新蒸的馒头，走进东北角的小跨院。徐嬷嬷正蹲在廊下收晾了一天的丝线。沈长安在台阶上坐下，将馒头放在桌角，没有绕弯子：“嬷嬷，我今早去了一趟北庙，见到了那个守庙人。”徐嬷嬷的手指在丝线络上顿住了。她没有抬头，声音却低了几分：“你见到了？”沈长安点头：“他姓陈，说是我娘当年救了他，他一直在北庙等我。”徐嬷嬷沉默了一会儿，将手中的线络绕完，收进笸箩，才开口：“你见到他，说明你娘留的东西，你该拿到手了。”她没有问是什么，像是早已知道那东西的存在，却不曾过问它的形制与模样。
沈长安也没有主动提起铁契，只问：“嬷嬷知不知道，我娘嫁进府前，和北境那边有什么往来？”徐嬷嬷的手又在丝线络上停住了。这一次停顿更长，像在衡量什么该说，什么不该说。最终她只回了一句：“你娘没有跟我说过北境的事。”她顿了顿，又补了一句，“但她嫁进府那阵子，沈家确实与北边有几封书信来往。我没有见过信的内容，只记得信封上都是同一个火漆印。”沈长安问：“什么印？”徐嬷嬷想了想：“一个圆圈，中间像是一匹马。”沈长安没有再问。
她从小跨院出来时，暮色已经收尽了，天边只剩下一道发紫的灰线，缀着最后一缕晚霞。火漆印——圆印，中间像马。她将这个念头在心里过了一遍，又一遍。北境第三卫的令牌已经在她手中，那个火漆印，会不会就是这支旧部的标记？她决定明日去找周记砖行的冯叔，问一问那些年送往北方的砖坯里，是否还藏着别的东西——信，或者其他的物件。
夜里她躺在榻上，没有立刻入睡。窗外的月光很淡，透过桂花树的枝叶，在窗纸上漏下斑驳的光点。她侧耳听了一会儿——院子里没有叩击声，没有脚步声，只有风穿过枯枝的细响。她闭上眼，将铁契的存在压在心底最深处。明日，她要去找冯叔。
