清晨，霜意凝在窗纸上，薄薄一层白。沈长安坐在桌前，将两半钥匙合拢，在晨光中反复端详。昨晚她确信它们严丝合缝，可此刻光线充足，她却发现了一处极细微的异样——两半钥匙的齿口虽然吻合，柄端的弧线却并不完全贴合，接缝处留有一道针尖般细的间隙。像是有什么东西隔在中间，又像是其中一半的柄端，曾被磨去过薄薄一层。
她取了一片蜡烛，在灯焰上烤软，将钥匙按入蜡中，拓出完整的齿形。待蜡片冷却凝固，她将它取出，与帛片上那段水纹线并排比对。晨光落在两样东西上，她的目光来回扫过，停在那道弧线边缘——钥匙柄端的弧度，与帛片左下角一处几乎被水渍洇没的暗纹，轮廓完全吻合。那并不是寻常的装饰纹路，而是一条与钥匙柄端严丝合缝的弧线，像是什么物件曾长久地嵌在帛片上，在旧帛上磨出一道细细的印记。
她放下钥匙，眉心不自觉地拧起。若帛片左下角那处暗纹原是钥匙柄印，那么这张帛片的主人，曾把钥匙与地图放在一处，让它们在冗长的岁月里彼此留下痕迹。钥匙本身也是一件信物，而不只是开门的工具。这个发现让她决定，出发之前，务必先解开这个疑点。
她收好钥匙与帛片，将蜡片压在床褥下，起身往东北角小跨院去。徐嬷嬷正坐在廊下浆洗衣裳，见她进来，没有停手，只抬了抬下巴。沈长安在她对面蹲下，沉默片刻，试着开口：“嬷嬷，我娘嫁进来那年的陪嫁里，可有一只形制特殊的老锁？”
徐嬷嬷搓洗衣裳的手顿住了。她没有立刻回答，目光落在水盆里，像是在翻找一段久远的记忆。过了一阵，她才开口，声音比平日低了些：“夫人嫁进来时，陪嫁除妆奁外，还有一只扁木匣。匣上的锁与寻常锁不同，钥匙也不止一支，而是一对。”她顿了顿，压低了声音，“夫人临终前，将那匣子交给了账房，记在旧册上，封箱之后再没打开过。”
沈长安问：“那只木箱现在还在？”
徐嬷嬷点了点头，拧干手中的衣裳，才说：“府中库房最里间，有一只无标记的木箱，落满灰，账册上没有编号。箱底角落刻着一道细刻痕。”她没有说那道刻痕是什么样的，但沈长安已经听懂了话中之意。她道了谢，没有多留，起身离开。
午后，她趁着账房的人去前院领月钱的空隙，绕过回廊，从库房侧窗翻身而入。库房里光线昏暗，陈年的灰尘在窗缝斜透进来的光束中缓缓浮沉。她穿过一排排木架，走到最里间。角落静静搁着一只木箱，没有编号，没有标签，箱盖上覆着厚厚一层灰，像是许久无人触碰。她蹲下身，拂开箱底角的积灰，一道极细的刻痕露了出来，笔势弯折，与帛片下水纹的走势如出一辙。
她撬开箱盖。箱中没有银两，也没有田契，只有一只扁木匣，静静躺在箱底的干草垫上。匣面铜锁形制古老，锁孔细长，孔底隐约可见一个精巧的十字形暗槽。她取出那两半钥匙，合拢成完整的一支，缓缓插入锁孔。齿口滑入槽中时，恰好卡住十字暗槽的边缘，严丝合缝。她转动手腕，铜锁发出两段短促的卡顿声。咔，嗒——锁芯退开，匣盖弹起一道细缝。
她没有急着掀盖，先低头检查了铜锁底部。锁孔边缘有一道极浅的划痕，像是有人曾用锐器探过锁芯，却没能成功开锁。磨损已旧，该是多年以前留下的痕迹。她判断这只铜锁从未被真正打开过——之前那个试图开锁的人，缺少的正是她手中这一对合璧的钥匙。
她掀开匣盖。里面只有一张折成四折的旧纸，边角泛黄，折痕深得像是许多年没有再被展开过。她展开纸，字迹是她熟悉的笔力纤细——母亲的笔迹。纸上不是舆图，而是一封短函：“柳河渡往北，守洞之人不认钥匙，认信物。若你打开此匣，见信即焚，勿留。洞口铁门以钥开，但门中还有一道暗锁，须以铁契为匙，方能彻底开启。”末尾附了一行小字：“洞中暗渠位于铁门左壁三丈处，以火照之，可见水痕。暗渠通外，水涨则渠溢，水落则渠干。若需退路，循渠而行。”
她将短函从头到尾默读了两遍，又读一遍，确认每一个字都刻进脑中，才将纸凑到灯焰上。纸角卷曲，焦黑，化成一撮灰烬，落在匣底的干草垫上。她将空匣放回箱中，箱盖复原，弹去衣上的灰，从侧窗翻出库房。
傍晚，她回到偏院，闩好门，开始整理行装。铁契、完整钥匙、帛片，用油纸包裹三层，贴身收好。短刀缠在袖内，火折子、细绳，又用一块布包了两日的干粮。她试了试刀锋，又将一把细铁针藏进发髻。天色暗下来时，她坐在床边，将明日的水路在脑中又过了一遍——从角门出府，沿西墙往北，在柳河渡找到陈九的船，顺流向北七十里，在岸边石崖下寻找东向洞口。她又想起去北庙，先见那陈姓男子一面。她需要留一个人知道她去了哪里，若她未能按时回来，还有人能循着线索找下去。
夜半，她刚吹熄灯，窗外传来三长两短的叩击声。她睁开眼，没有动。叩击声又响了一遍，带着某种惯性的坚持。她起身推开窗，窗台下砖缝里插着一截细竹管。她挑开蜡封，抽出一张薄纸，展开，上面一行字：“旧寨非寨，是船。铁门之后，水涨则门开，水落则门闭。若误时辰，困死洞中。”笺上没有落款，纸色微旧，与前两回一样。
她将纸凑到灯焰上，看它卷曲、化灰，落在窗台上。她站在那里，在黑暗中将这几行字与母亲短函的内容逐一比对。母亲说，洞中暗渠通外，水涨渠溢，水落渠干。这字条说，铁门之后，水涨门开，水落门闭——两者指向的是同一种规律：那处旧寨的机关，受水控制。这个人知道洞中暗锁的细节，也知道铁门开合的禁忌。他不知是敌是友，但字条中的提示与母亲的留信方向一致，没有一处相悖。她将灰烬拢进掌心，洒入窗外的夜色中。
三更时分，她最后检查了一遍暗格中的旧物。铁契和帛片已贴身收好，钥匙系在贴身的暗袋里。床板下只留着那枚“府”字铜片和几样旧物——它们已经完成了引路的作用，不必再随身携带。她将暗格复原，合衣躺下。窗外风声低哑，桂花树的影子在窗纸上微微晃动。她闭上眼，听着夜风掠过屋檐的声音，等待天亮。
