春禾走后，沈长安将房门闩好，没有点灯。
她在黑暗中坐了片刻，耳中只有院墙外偶尔传来的虫鸣。她从怀中取出那枚铜印，放在掌心又看了一遍——那个“沈”字刻得极稳，刀口果断，没有一丝犹豫的痕迹。她没有多看，便将铜印收回暗袋，起身从床底暗格中取出那卷细麻绳和匕首，又将火折子、铜皮和簿册一一整理，全部放入一只旧布袋中。她把布袋系在腰间，用外衫遮住，才重新坐下，静候夜色加深。
她没有等太久。约莫亥时三刻，府中各院灯火渐次熄灭，她推开后窗，翻身跃出。
她没有走灰石滩方向，也没有走旧寨，而是先沿府墙外侧的窄巷向西走了半里，拐入一处废弃的菜园，蹲在矮墙后面。从这里可以望见府中西角门——那是沈二叔外书房所在的位置。她伏在暗处，观察了将近一炷香的工夫。
角门开了两次。第一次是沈二叔的长随提着一盏灯笼出去，往城西方向去了；第二次是两个人影从外书房方向出来，手提工具，没有点亮灯笼，贴着墙根向西走。两人步伐很快，没有交谈，像是熟悉夜路的人。
沈长安等他们走远，才从矮墙后直起身来。他们没有往灰石滩方向去，走的是城西方向的巷子。
她没有立刻动身，又等了片刻，确认后面没有第三个人出来，才绕道向北麓山路方向赶去。她没有去灰石滩，也没有走旧寨正门，而是径直攀上主峰东坡的干沟，沿沟底碎石行至石门外的平台。她蹲在石门前的阴影中，侧耳细听——干沟里只有风声和虫鸣，没有人靠近。
她取出三把钥匙，依次插入三只锁孔，转动至底。门扇照旧微微外移，她以铜质组合件探入方孔，拨动铜闩，将门推开一道缝，侧身挤入。
石室比她上次来时更冷了几分。她没有举火折子，只凭记忆在黑暗中走到北墙那排木箱前，蹲下。她没有碰封条，而是伸手探入箱底与地面的缝隙，摸到那枚铜钮。指腹确认铜钮仍在原位，边缘的灰泥没有新划痕，她才收回手。她在黑暗中静静蹲了一会儿，将三把钥匙逐一收回怀中，最后将手按在怀中那枚铜印上，指腹贴着背面的“沈”字，慢慢收紧。
她没有在石室中多待。退出石门，将门扇复位，铜闩推回原位，确认表面看不出开启痕迹，才沿干沟原路折返。
她没有回府，而是沿着河湾外侧的一条旧田埂绕向灰石滩底轨方向。夜风从河面吹来，带着水汽和泥腥气。她伏在堤坡后面，从灌木缝隙间望向灰石滩底轨。
底轨仍在。青石砌成的闸基上没有新增的凿痕或撬痕，覆土上也没有脚印。沈二叔的人还没有来。她伏在那里又观察了一盏茶的工夫，确认四下无人，才沿原路撤回。
她没有直接回偏院，而是绕到徐嬷嬷的小跨院外，在墙根下停住。小跨院的门已关，廊下无灯。她在墙根站了片刻，像是犹豫了一下，最终还是抬起手，在门上轻叩了两下。
门内没有应声。她等了片刻，又叩两下。过了一会儿，门内传来徐嬷嬷的声音，带着从睡梦中被叫醒的低哑：“谁？”
“是我。”沈长安压低声音。
门栓响了一下，门开了一条缝。徐嬷嬷披着外衣站在门内，手里没有点灯，月光照在她脸上，显出几分苍老。她没有问沈长安为何此时前来，只是侧开身子，让她进来。
沈长安跨进门。徐嬷嬷将门重新闩好，没有点灯，在廊下的石阶上坐下。沈长安在她旁边蹲下来，声音很低：“嬷嬷，我想问你一句话。”
徐嬷嬷没有应声，但也没有拒绝。
沈长安从怀中取出那枚铜印，托在手心，月光照在铜印正面，马形纹在暗色中隐约可见。她将铜印翻过来，指着背面那个“沈”字：“这个字，是刻的，不是铸的。刻这字的人，还在不在府里？”
徐嬷嬷低下头看着那枚铜印，没有立刻接话。月光从廊檐斜斜落下，她的脸大半隐在阴影里，看不清神情。过了好一会儿，她开口，声音比方才更轻：“这个字……是老将军的笔迹。”
沈长安的指尖微微一顿。她没有追问“老将军”是指谁，但心里已经明白了——这个“沈”字，不是母亲刻的，也不是斗笠人后刻上去的。它出自她那位沉默寡言、在晚餐桌上只说过“饿了吧？吃饭”的将军父亲之手。
她将铜印收回怀中，蹲在廊下，没有立刻起身。徐嬷嬷也没再说话，只是坐在石阶上，仿佛方才那句回答已耗尽了她所有力气。
沈长安没有再多问，起身道了一声“谢嬷嬷”，转身推门出去。她沿原路回到偏院，翻窗进屋，在黑暗中坐下。
她将铜印再次取出，放在掌心。月光透过窗纸，在铜印表面落下一层清辉。那个“沈”字在月色下显得格外清晰，像一句陈年旧事的注脚。她想起斗笠人说“我进不去那道门”时的语气——那不是能力不足的遗憾，而是一个被名字钉死在门外的人，终于等到有人替他走进那扇门。
可若斗笠人是父亲旧人，他为何要拿水标和旧道情报，来找连“沈”字都刻不上去的她做这笔交易？
她将铜印握紧，指节泛白，随即又缓缓松开。她想到了另一种可能：斗笠人确实进不去那道门，不是因为没有钥匙，而是因为他从未被允许进去。那枚刻着“沈”字的铜印，原本可能属于老将军。水标、旧道、军械库底侧的入口——那位沉默的将军或许早就知道这一切，只是从未亲口告诉任何人。
她将铜印收好，没有再想下去。夜色仍深，她还有几个小时可以用。她取出布袋，将里面的东西逐一检查：三把钥匙、铜印、铜皮、匕首、火折子、细麻绳、簿册。她将所有物件归置妥当，系好布袋，放在床脚。
然后她和衣躺下，闭上眼，等待天亮。
今夜沈二叔的人没有来拆底轨，但明日夜里，未必还会这样平静。
她必须在那一夜到来之前，走完那条水门。
