她握着玉佩在床边坐了很久。月光从窗纸上端漏进来，落在她攥紧的指节上，玉面的缺口在光影中格外分明。她没有将玉佩放回匣中，而是先起身，趁夜色逐一排查偏院四周。后窗窗台没有新的踩踏痕迹，窗纸完好无损，门闩也没有撬动过的痕迹。她蹲在床边，以指腹沿枕下的床板边缘摸过，在枕头正下方的位置触到一处极淡的尘痕——像是有人侧身伏在床边，伸手将木匣放入枕下时，手肘在床板上压过留下的。以那个动作的方位判断，来人是翻后窗进入，先藏身于床侧的暗影中，趁她翻出书房未归时放下木匣，再沿原路退出。
她直起身，目光落在偏院与后院之间的那道矮墙上——以那人的身手，翻过去不费吹灰之力。他熟悉偏院的布局，也清楚她夜间的行动规律。她将府中能自由走动的人逐一在脑中过了一遍：春禾不会翻窗，没有这个身手；徐嬷嬷年迈，步履沉重，不可能无声无息地潜入她卧房；沈二叔身边的长随身形精悍，但此人常在明处走动，若他夜间出现在偏院附近，一定会有人看见。她排除了府内仆从，将怀疑收拢向两个方向：一个是自外而入、却对府中布局了如指掌的人；另一个是斗笠人那条线上的人。无论哪一支，都意味着有人在暗处持续地盯着她，而她未察觉。
她在案前坐下，从窗台夹层取出母亲留下的那封旧信，就着月光逐字重读了一遍。信中提到一枚青白玉佩、马形印记、边缘缺口，与这只木匣中的物件完全一致。她此前一直以为母亲指的是遗物清单中的某件首饰，从未想过会以这种方式出现。母亲在信中写道：“那枚玉，将来不能一并留给你。若有人送到你手上，你要知道那不是我的选择。”这句话的口气与全信其余部分不同——其余段落皆是叙说家常与交代旧物，唯有这一句带着一种克制的提醒。她将旧信看了两遍，折好，放回夹层。她没有将玉佩藏起来，而是放回木匣中，合上盖，留在了枕边。她要等那个人第二次出现。
二更过半，偏院与前院皆已沉寂。她再次从后窗翻出，沿廊下阴影摸向沈二叔书房。书房窗子仍关着，窗前无人影。她以匕首刃尖拨开窗闩，侧身翻入，将窗合拢。她没有碰桌上的纸笔，直接蹲到角落的樟木箱前。箱盖搭扣仍是她离开时的位置——没有被人动过。她掀开箱盖，将箱中的旧册一本本取出，不翻开，只以指腹沿册脊与箱壁之间的缝隙逐一探摸。摸到最底层那本册子的封底下方时，指尖触到一处凸起——扁平的，嵌在箱底木板上，像是搭扣的边缘。她将册子移开，以匕首刃尖沿搭扣边缘轻轻一撬，木板应声翻开一道窄缝，露出一个不到一寸深的隔层。
隔层里放着一只旧布包。布包是深蓝色的粗棉布，边缘用线绳扎紧，结扣的方式整齐利落。她解开绳结，打开布包，里面是一枚锁扣。铜质，形制古拙，正面无饰，背面刻着一道马形印记——纹样与玉佩背面完全一致。她取出玉佩，将锁扣的边缘与玉佩的缺口相对。接触面严丝合缝，边缘吻合，纹路连贯，仿佛原本就是同一件物事，被人从中间掰成两半，分置两地。她的手指在衔接处停留了片刻，才将两件东西分开，锁扣包回布包，收回衣袋，箱底隔层复位，旧册按原序码回原位。她退出书房，将窗闩拨回锁紧，沿廊下阴影退回偏院。
走到偏院门口时，她停住了。
廊下石阶上坐着一个人。沈明珠。她没有提灯，抱膝坐在月光照不到的暗处，像是已经等了一段时间。她穿着一件浅色的家常衫子，头发散着，没有梳髻，像是刚从床上起来的模样。但她的眼睛清明，没有半分睡意。沈长安没有出声。
沈明珠先开了口。声音很轻，却带着一股与平日的娇柔不同的镇静：“你找到了。”
沈长安握着旧布包的手没有动。沈明珠没有看她手中的东西，目光落在她脸上，像是在辨认某种期待已久的答案。她站起身来，没有走上前，隔着两步的距离站在月光与阴影的交界处。“那东西，我找了很多年。”她说。
沈长安开口：“你找的是锁扣，还是玉佩？”
沈明珠微微偏头，像是对这个问题想了一下。“我找的是能把它们合在一起的人。”她说，“那东西原本有两件。一件在我这里。”她从袖中缓缓取出一枚铜质锁扣，形制与沈长安手中那件相同，但缺口方向正好相对。她将它托在掌心，没有递出去，只是让月光照在上面。“你手里那一件，是在二叔书房找到的。我这一件，是母亲留给我的。”她说“母亲”两个字时，语气微顿，像是这句话在唇边过了很久才说出口。
沈长安看着她掌中的锁扣，没有接话。两枚锁扣，形状相同，缺口相对，一个出自沈二叔书房箱底，一个由沈明珠随身带着。她忽然想到一个可能：“你说‘母亲留给我的’——哪个母亲？”
沈明珠没有回答。她缓缓将锁扣收回袖中，抬起头，目光平静地看着沈长安。月光照在她的侧脸上，那张平日总带着娇柔笑意的面孔，在此刻显得陌生而清晰。“你今晚能拿到这一枚锁扣，是因为二叔不在府里。”她说，“他去了灰石滩。天亮以前不会回来。”她说完这句话，没有停留，转身沿廊下向自己院子的方向走去。走出两步，又停下来，没有回头：“你若是想弄清楚这两枚锁扣的来历，明天日落以后，老城隍庙后门。”
她说完，脚步不紧不慢地走远，身影没入回廊的转角。沈长安站在原地，看着那道身影消失在夜色里，又低头看了一眼自己手中的旧布包。她没有拆开重新验证那枚锁扣，只用指腹隔着布面按了按铜件的轮廓，便将它收入贴身衣袋中，转身回到偏院，关上门。
她坐在床边，枕边的木匣合着盖，衣袋里的锁扣沉默地躺着。她将两样物事都取出来，摊在膝上。月光从窗纸上端照进来，落在玉佩和锁扣上，铜的沉旧与玉的温润在月色下泛着截然不同的光。她看了很久，才将玉佩放回木匣，锁扣收入枕下。沈明珠那句话还在她耳边回响——“我把它们合在一起的人。”她没有睡着。就这样坐着，等着天亮。
