沈长安到诊摊时，队伍已经排到了街角。
她站在路口看了一眼。晨光从巷子那头斜斜铺过来，把队伍拉成一条长影。人不少，但安安静静的，没有交头接耳，也没有人踮着脚往前张望。有人靠着墙根蹲着，有人坐在自带的马扎上，一个年轻妇人怀里抱着孩子，孩子睡着了，头歪在她肩上。他们面朝着同一个方向，没有一个人出声。
秋香跟在沈长安身后，也看见了：“小姐——怎么这么多人？”
沈长安没答话，沿着队伍外侧走过去。经过几个人身边时，没有人抬头看她。以前她穿过队伍，总要被几道目光跟上——像是要看清楚这个所谓的鬼手神医到底长什么样，是不是有八只手、三只眼。但今天队伍里的人只是安静地站着，偶尔有人抬头看她一眼，目光又垂下去，继续等。
诊桌旁，裴瑾年已经在了。他挽着袖口，正在把桌上的一叠方纸压平，听见脚步声，抬起头来看她：“今天来的人比昨天多了两成。”
沈长安放下药箱：“都是看病的？”
裴瑾年：“都是看病的。”
沈长安的目光扫过队伍。那个抱孩子的妇人低头看了看襁褓，用手背贴了贴孩子的额头；一个老汉蹲在地上，一只手按着膝盖，指节发白；还有个人站在墙根下，时不时弓着背咳一声——咳得很用劲，像是要把肺里什么东西震出来。没有什么人东张西望地看热闹，没有人朝诊桌这边指指点点。
“那今天可能会晚一些收摊。”她说。
裴瑾年把墨研好，笔搁在笔架上：“我让他们排好队了。不急。”
沈长安蹲下身，打开药箱，取出脉枕。她看到了桌上那叠纸的边角压得整整齐齐，笔尖蘸好了墨，砚台里的墨汁浓淡刚好，连装水的杯子也换成了青瓷的。她对那些准备没说谢，只把脉枕放到桌上，坐了下来。
第一个病人是个三十来岁的汉子。他坐下的时候一只手撑着膝盖，另一只手按着胃部，坐下后松开手，手腕搁在脉枕上。
“大夫，胃疼了半个多月，吃什么吐什么。”他没问“你是不是鬼手神医”，也没说“久仰大名”。沈长安把三根手指搭上去，又让他伸手头看了。问了几句夜里醒不醒、嘴里苦不苦、大小便怎样，他把能答的都答了，答完了就安静等。沈长安提笔写方子，写完了递给裴瑾年——她没说给谁，裴瑾年也没问她要递给谁，接过来压好，从下边抽出一张写了药铺名号的单子，盖在方子上头，一起递给那人。
汉子接过去低头看了看，又抬起头：“大夫，这药贵吗？”
“半夏贵一些，也就十几文一剂。”沈长安说，“少吃两顿肉就有了。”
汉子嗯了一声，站起来，拱了拱手，走了。走过两步又回头看了一眼沈长安，像是想说什么，最后没说出来。
下一个是那个抱孩子的妇人。孩子醒了，开始闹，妇人一边哄一边坐下来：“大夫，小丫头烧了两天了，夜里哭闹，但白天精神又不差……我怕是得了什么病，又怕是没什么病。”沈长安低头看了看孩子——三四岁，脸红扑扑的，眼珠转得活泛，盯着桌上的脉枕看，伸出一根手指想去摸。沈长安把手腕上的袖子往上挽了挽，又看见沈长安伸手去拿脉枕，她的目光跟了片刻，落在沈长安手腕上——那里有一截白色的旧疤。那疤很快被袖口遮住了。
看诊一天下来，沈长安没有停。咳嗽的、胃疼的、膝盖疼的、失眠的、心口发闷的，一个接一个，没有问诊之外的话。有人连一句“谢谢”都没有，拿了方子就走；也有人在走之前想把诊费留下，沈长安让秋香回绝了。始终没有人问她叫什么。
晌午歇下来时，队伍还有大半截。沈长安坐在桌后，端起青瓷杯喝了一口水。水是温的，带着一点甘草的甜味——应该是裴瑾年让人备的，她没有抬头问。两人沉默着坐了一会儿，她才开口：“以前排队的有一半是想看我长什么样的。”
裴瑾年翻着厚厚一沓方子：“现在他们想看你开方子。”
沈长安又喝了一口水，把杯子放回桌角：“这样挺好。”
下午的日头偏了。队伍在一个一个地往前挪，没有人催促，也没有人插队。沈长安给一个老汉看完膝盖，让他过五天来复诊。老汉站起身，不知是坐久了还是腿不好使，踉跄了一下。裴瑾年那时正站在桌边，顺手扶了一把，把他撑住了。老汉愣了愣，连说了三声“多谢”，又看了裴瑾年一眼——大约是觉得这个递方子的公子模样生得过分体面了些。
收摊时，秋香站在路口数了半天，小跑回来：“今日六十三人。”
沈长安正在洗手。铜盆里的水已经换过两遍，她把手背翻过来，搓了搓指缝里的药渣，又在清水里泡了一会儿。“比平时多了一倍。”她说，声音不大，像是自言自语。
裴瑾年站到旁边，递过来一块干帕子：“因为来看病的终于多过来看人的了。”
沈长安接过帕子，慢慢擦干手指。帕子是厚棉的，带着皂角的气味。她擦完手背，又换了一只手的指缝，最后把帕子叠了一下，抬眼看了裴瑾年一眼：“你今天说了句像样的话。”
裴瑾年：“我每天都在说像样的话。”
沈长安把帕子递还给他：“那明天再说一句。”
她转身往马车走。裴瑾年站在原地，手里捏着那块帕子，目送她走了一段路，没说别的。秋香跟在沈长安身后，走远了才低声问：“小姐——您明天还让王爷来吗？”
沈长安已经走到马车边，扶住车辕，踩上踏板，掀开帘子，顿了顿。
“他明天不来谁帮我递帕子？”
帘子垂下来，马车里安静了一会儿。秋香站在车外，愣了一瞬，然后鼓了鼓腮帮子，把剩余的话咽回去，低头爬上车辕。车夫一抖缰绳，马车缓缓驶出巷口。裴瑾年还站在诊桌旁边，看着马车拐过街角，慢慢把那块帕子收到袖口里。他没说话，但嘴角动了一下——是那种忍了半天没忍住、又压回去了的笑。
诊桌上空的槐树叶子被风翻了一面。不远处有只鸟在墙头上跳了跳，又歪着脑袋看那条空下来的长街。
