马车驶出巷口后向西走。太阳斜过檐角，将车轮的影子拉得又长又薄，碾过石板上的落叶时，发出轻微的咯吱声。沈长安靠在车壁上，闭着眼。车厢里的光被帘子滤成一层温热的暗红，随着车身微微晃动。她听见秋香和车夫在前面低声说了句什么，没听清，也不打算问。今天看了六个时辰的病人，手腕有些酸。她把手腕搁在膝上，慢慢转了两圈，又转了两圈。她想起上午那个胃疼的汉子，又想起那个烧了两天的孩子——那孩子伸手够脉枕的样子，圆眼睛黑亮亮的，像两枚洗过的石子。她正想着这些，忽然觉得城西的风好像比城东凉一些，从帘子缝里挤进来，带着一股潮土气。
马车走了一段路，渐渐慢下来。车轮的声响变了——从碾过石板的清脆，变成压过泥土的闷响，像进了土路。沈长安睁开眼睛，透过帘子缝隙透进来的光线从金色变成灰黄，像是整条街的老槐树把阳光都筛去了一层。她没有问路，但她知道到了哪里。
车夫也没有问路，只一手勒住缰绳，声音从前面传进来：“到城西了。”
城西。槐树巷。沈明珠住过的那条巷。
沈长安坐直身子。她掀开帘子的时候，正好看见巷口站着一个人。
老槐树的叶子落了大半，树底下站着个穿素衣的女人。夕光从巷子那头斜斜照过来，将她笼成一团浅淡的身影，像一幅旧画上褪了色的墨迹。她站在原处，没有往前走，也没有往后退，只是看着马车。沈长安的目光隔着一片飘落的槐叶落在她脸上，辨认了片刻。然后她松开帘子，下了马车。
裙摆扫过地面，带起几片干槐叶，沙沙地响。沈长安走了几步，在离那人大约十步远的地方停住了。
沈明珠。沈长安暗自浮现的第一个念头是，她从前从不这样穿。从前她总穿藕荷色，发间缀一点银，衣裳的褶子压得极平整，走起路来，裙摆在地面上轻缓地滑动，连一根丝线都不会乱。但此刻站在槐树下的人，穿一件洗得发白的素衣，袖口空荡荡地垂着，露出一截细瘦的手腕。她瘦了太多，下巴尖出棱角，领口松垮垮地贴着，锁骨在衣料下轻轻耸起，像一件衣服挂在衣架上，只等一阵风来把它吹走。
她手里什么也没拿。没有包袱，没有伞，也没有那一惯的团扇。
两个人隔着老槐树的影子对望着，谁都没有先开口。风穿巷而过，衣角轻轻掀动，像一张纸被风翻过一面。沈明珠的发丝被吹乱，她没伸手去拢。她脸上粉黛未施，露出寡淡的底色。沈长安的视线落在她发间那根木簪上——簪头磨得发白，漆色几乎掉光，只余下木头的暗纹。她认出那只簪子。沈明珠以前把它压在箱底，舍不得戴，说是她娘留给她的唯一一件东西。现在她戴上了。
远处有孩子的笑声隐约从巷子另一头飘过来，又被墙壁隔断。沈明珠先开了口：“我来看看你。”
声音干涩，像很久没说过话。但她的目光没有躲闪，也没有恨意，只是一动不动地看着沈长安，像是在确认什么。
“看我什么？”沈长安问。
“看你是不是真的赢了。”
沈长安没有应。她站在原地看着沈明珠，又沉默了一会儿：“你看完了吗？”
风又穿过巷子，吹起沈明珠袖口的边角，露出她手腕上一圈暗红的印子——那是以前戴镯子留下的痕迹，如今镯子不在了，淤痕的轮廓还在，像一圈褪不干净的旧印。她把目光移开，落在自己鞋尖上。鞋面上沾了一层灰，连鞋带的结也打得潦草。她看了很久，才重新抬起脸，声音平静：“看完了。”
“那你可以走了。”
沈明珠没有立刻走。她站在槐树下，手指轻轻摩挲着袖口的边角，像是要找一样可以握住的东西。过了好一会儿，她才低下头，声音比刚才低了一些：“我明天会离开京城。以后不回来了。”
沈长安没接话。她看见沈明珠的指腹一遍一遍地蹭着那块洗得发白的布，蹭得泛出了毛边，像是一件旧得不能再旧的事，还要在手里最后揉一遍。
“那你今天站在这里，”沈长安说，“是想让我说什么？”
沈明珠抬起头来。她看了沈长安很久，久到秋香在马车旁不由自主地屏住了呼吸。然后她终于开口，声音轻却清楚：“不用说什么。只是想让你知道——我走了。”
说完，她转身走进巷子。
她走得不快不慢。背上没有行李，影子被夕光拉得又细又长，贴在墙根上，像一道水痕。走到巷子中段，她停了一下。沈长安看见她停下来，但她的肩没有转过来，头也没有回。那截削瘦的背脊在宽大的素衣下面挺了一挺，像是一个人深深吸了一口气，把自己的重量稳稳地托住，然后她继续往前走。拐过转角时，她也没有回望。那截素色的衣角从青砖墙角处闪了一下，便不见了。
巷子空了。只有老槐树还在，叶子又落了几片。
秋香从沈长安身侧走近两步，声音放得很轻：“小姐——要跟着吗？”
沈长安的目光还留在那个转角上。墙根底下有一片常春藤，浓绿的叶子贴着砖缝爬了半墙，有一块青砖上留着浅浅的白痕，不知是什么时候磕的。她看了片刻，说：“不用。她说了‘以后不回来了’。”
她转身往马车走，走出两步，又停下来。她没有回头，只是侧过头，往巷子深处看了一眼。巷子很空，墙角有只猫蹲在瓦上，低头舔自己的前爪。她又站了一会儿，才轻声说：“她瘦了很多。”
秋香张了张嘴，叫了一声：“小姐……”声音里像还有话，又没说出口。
沈长安已经走到马车边，弯腰进了车厢。帘子放下来，里面静了片刻，才传出一句：“走吧。回去还有药方要写。”
车夫甩了一下鞭子，车轮碾过落叶，吱呀一声往前走。秋香上了车前板，坐稳后，回头又看了一眼。巷口空着，老槐树的影子在地上铺成一片，被夕光拉得越来越长。车帘动了一下，像是被风掀起一角，又垂了下去。
沈长安坐在车里没有动。她看着自己并拢的手指，指节间还残留着几丝药草的气味。她想，城西的槐树已经落叶了。槐树下的叶子落得只剩薄薄一层，再过几日，霜一来，大概就要铺满一地了。
