秋香端着茶进来时，沈长安正低头看着窗台上那盆薄荷。秋香放轻脚步，把茶盏搁在书案角上，正要退下，却发现小姐的目光没有移开——那盆薄荷确实已经比刚分盆时长了一倍还多，新枝从盆沿边探出来，叶尖微微朝外伸展，像是旧盆已经装不住它了。沈长安看了一会儿，没有回头：“今天下午请他过来吃顿饭。跟他说，薄荷需要换盆了。”
秋香端着茶盘的手顿了一下：“小姐说的是——宸王？”
“嗯。”
“那奴婢去传话。”秋香转身往外走，走到门口又停了一下。她回头看了一眼那盆薄荷——叶尖在风里轻轻颤着，像是替小姐把什么话咽了回去。她低声自言自语了一句“薄荷换盆，为什么要请王爷来”，随即跑出了院子。
沈长安仍站在窗台前。她没有看秋香的背影，只伸手碰了一下那片最大的新叶，叶面凉润，带着刚从旧盆中挣出来的那股新鲜劲。
午后，裴瑾年出现在偏院门口。他穿了一件青灰色的便袍，没有束冠，只在发间别了一根木簪。手里没有提礼盒，没有带随从，只拿着一只陶盆。
沈长安正背对着院门，在石桌上摆碗筷。她把四只碟子按方位放好，又摆了两副碗筷，筷子尖朝桌沿的方向对齐。她听见脚步，没有立刻转头，把最后一只碟子转了半圈，让青边的花纹正对自己，才直起身，回头看了一眼。
“薄荷需要换盆了。”她说，“你带新盆了吗？”
裴瑾年从身后拿出那只陶盆：“带了。”
她看着他手里的陶盆。素陶，未上釉，只在盆沿下沿勾了一道浅边的暗纹。盆口比旧盆宽出两指，底部垫着一片碎瓦片，像是已经备好了底。她走近两步，接过陶盆掂了掂，盆体光滑，没有磕碰。她翻过来看了一眼盆底——透气孔大小正好，瓦片不薄不厚，垫得服帖。
她抬眼看他：“你提前准备了？”
“上次你说换盆的时候会告诉我。”他说，“我提前买了。”
她没接话，低下头又看了一会儿那只陶盆，指尖顺着盆沿的弧度滑过，像在查一套药方里某味药的剂量对不对。片刻后她把陶盆搁在地上：“洗手。先换盆。”
两人蹲在院子里。秋香端水出来，倒了一盆清水搁在石阶边，又退回了屋里。院子里静悄悄的，风从老槐树的枯枝间穿过，带起几粒干叶在砖地上骨碌碌地滚。
沈长安拍了拍旧盆的边沿，让土松开，再提着薄荷的根颈，把整个植株从旧盆里轻轻提出来。根须已经长满了盆底，白生生的细根缠着泥土，绕成紧实的一团，像一张收得极密的网。她手指蘸了水，把外围的旧土一点点揉松，力道不轻不重，像是拆一封叠了很久的信，怕撕破了纸。她拆得很慢，没有催自己也没有催别人。
裴瑾年蹲在旁边，把新盆底部的碎瓦片重新摆正，又填了一层细土。他填土的时候也慢，手掌拢着土粒，均匀地撒在盆底，压实一层再撒一层，像在做一件与诊摊递方纸一样熟捻的事。他做这些的时候没有说话，偶尔抬头，看一眼那株薄荷要被放进盆里的方向，又低头继续。
“往那边偏一点。”沈长安说了一句。
裴瑾年转了一下盆的方向。她将薄荷放入盆心，扶稳，根须在土面上展开，像一只张开的手。他的手掌从两侧拢过来，开始往里填土，一层一层，压实，再填。她的手指扶着根颈，偶尔轻轻动一下，引导他的土避过最细的须尖。配合自然得像两个人已经这样做过许多次。
新土填平了。她按了按土面，确认已经紧实，松了手。薄荷叶在风里轻轻颠了颠，像在新盆里试了试脚。她绕着盆沿转了小半圈，检查角度，然后蹲在那里看了一会儿。阳光落在薄荷叶面上，把新叶的叶脉照得清清楚楚，从叶柄延伸到叶尖，像是把整棵薄荷的骨架都映了出来。
“好了。”她站起来。
裴瑾年也站起来。膝盖上沾了一团湿泥——蹲得久，泥土溅到衣料上，洇出一片深色的印子。他低头看了一眼，没有拍。
她看见了，也没说话。
“洗手。吃饭。”
秋香从屋里端出饭菜，四碟菜，两碗饭，搁在石桌上。日头已经偏西，院子里那棵老槐树的影子拉长了，斜斜地搭在桌角，像是给他们这顿饭添了一道无言的帷幕。薄荷的清凉气味从新盆里飘过来，混着饭菜的热气，有种说不上来的安宁。
沈长安先坐下。裴瑾年在她对面坐下。两人没有说客气话，也没有用“多谢款待”开场——她拿起筷子，他也拿起筷子，开始吃饭。她吃得不紧不慢，他也没有刻意放慢，偶尔筷子碰着碗沿，发出一声轻响，又被风吹散了。吃得安静，却不像尴尬的沉默，倒像一座河床上流了许久的水，已不需要用声音来证明它在流。
吃到一半，裴瑾年低头夹菜时，又看见自己膝盖上那块泥。衣料是青灰色的，泥土的颜色深一些，边沿已经半干，在白昼最后的光线里格外显眼。他停了一下：“你刚才没提醒我拍掉。”
沈长安夹了一筷菜，没有抬头：“留着。证明你干活了。”
裴瑾年低头又看了一眼那块泥印。他没有拍掉，也没有再问。筷子伸进碟子里，夹了一箸菜，送进嘴里，嚼完咽下去，又继续吃饭了。
晚饭后他起身告辞。走出偏院时，暮色正在院墙外候着。他穿过穿堂，走到将军府门口，台阶下的街灯已经亮了。他低头看了一眼自己膝盖上——那点泥还在，边缘已经干透了，微微发白，但形状清晰，像谁在衣料上落了一个浅色的记号。他没有拍掉，转身走了。
夜色从长街尽头漫上来。他走出几步，又低头看了看那块泥印。风从膝盖位置扫过，泥印不动。他看了一会儿，嘴角动了一下，继续往前走。膝盖上那点泥，一直留着，直到他走进辰王府的大门，穿过前院，回到书房——他没有换衣服，只把外袍脱下来，仔细地折好，搭在椅背上。泥印留在折好的衣料上，像一个落定的印记。他看了一眼，没有再动它。
