马车出城时，日头正偏过午，把官道上的黄土晒成一层均匀的暖白。道旁白杨的叶子早已落尽，枝条一根根朝天竖着，像是用细笔在蓝纸上勾勒的墨线。风从田埂上卷过来，裹着收割后的稻茬气味与泥土的干涩，灌进车帘缝隙，在车厢里打了个转，又散开去。
沈长安靠着车壁，膝上搁着一只手，指尖无意识地捻着袖口的布料。她望了一眼窗外，田野缓缓地向后退去，几垛稻草堆在田埂上，被日光照成丰润的金黄。她没有说话。裴瑾年坐在对面，手里握着一卷地图，纸边卷出毛边，像是翻过许多次了。他也没有开口，只偶尔抬头，望一眼窗外辨认方向。
马车在一处土坡前停稳。车夫勒住缰绳，车轮碾过几块碎石，缓缓收住。裴瑾年先下了车，落地站稳，转过身，站在车旁等着。沈长安掀开车帘，一只脚踏上车辕，他递了一只手过去。她没有扶，踩着车辕自己跳了下来，靴底落在泥土上，踩实了，发出一声闷响。
她低头看了一眼脚下。这块地不算平整，土坡从她脚边缓缓向下倾斜，一直延展到一片缓坡才完全展开。地面是深褐色的，稻茬已被踩倒或割净，露出的泥土干燥松软，踩下去微微凹陷，在靴底留下清晰的印痕。她踩了踩，又换了个地方踩了踩，像是在试探这块地的厚实程度。
“这里？”
她的声音不带什么情绪，倒也没有不满，只像在确认一个事实。
裴瑾年站在她旁边：“前面有一条溪，边上有一棵老槐树。”他抬手比了个方向，“地方不大，但种两三棵桂花应该够了。”
沈长安顺着他的目光看过去。果然有一道溪流，从土坡东侧绕过来，溪面不宽，水浅得能看见底下的圆石。秋日水枯，水流只剩薄薄一层，却在午后阳光下亮成一条移动的光带，绕过水中的石头，又隐入远处枯黄的苇草丛中。溪边立着一棵老槐树，树干粗壮，要两人合抱才围得过来，树冠遒劲地朝四方张开。叶子落了多半，枝头剩下的那些在风里翻着褐黄的颜色，发出细碎的沙沙声。树根从地面拱起，裸露的根须像一只盘踞的大手，稳稳地抓着这片泥土。树下有一块平整的荒地，零星长着几丛干枯的草茎，恰好空出一片开阔的地面。
她看着那棵老槐树，没有说话。风从溪面上吹过来，带着水汽与草根的气息，拂动她鬓边的碎发。她松开捻着袖口的手，抬脚往那片空地走去。她走得不快，靴底在泥土上踩出一串清晰的脚印，一步一步，像在丈量这片土地的深浅与宽窄。她走到空地中央，停下来，站了片刻。午后的阳光从头顶直直地落下来，把她四周的泥土晒得发白，她的影子缩在脚边，像一枚落定的钉子，把自己钉在了这片土地上。
她转过身，目光从溪面移到老槐树，又从老槐树移到土坡的坡脚：“能种两棵吗？”
裴瑾年站在她方才站过的位置，隔着几步看着她。他手里仍握着那卷地图，指腹无意识地捻着纸边：“能。一棵也行。两棵也行。”
“两棵。一棵大一点的，一棵小一点的。”她抬手指了指空地靠溪边的位置，“大棵种那边。”又指了指离老槐树几步远的地方，“小棵种这边。”
裴瑾年顺着她指的方向看了看，又转回来。她指大棵的位置靠着溪边，将来水气足，树根能扎得深；小棵的位置在老槐树的侧前方，日头不烈的时候能借一段荫凉，又不至于被老槐树的树冠完全遮住。她说完这两个位置，便不再开口，手收了回来，垂落在身侧。
“为什么一棵大一棵小？”他问。
沈长安没有看他。她的目光落在那两个空荡荡的位置上，像是在那里已经看见了两株树——一株枝叶浓密，撑起一片荫凉；另一株还细细瘦瘦的，顶着几片新叶，正努力往上长。过了片刻，她说：“大的可以看荫，小的可以长。”
她的声音比方才低了半度，语速也慢了一些，像是把这个念头说给自己听，中途被他接住了。裴瑾年站在她旁边，看了她一眼侧脸。她说完这句话，并没有转头看他，像是知道自己只需把话放在那里，不必看着它落地。
她又绕着空地走了一圈。这一次走得更慢，从溪边的芦苇丛走到老槐树的根须旁，再从老槐树走回土坡的坡脚。她低头看着脚下的地面，偶尔停下来，用靴尖拨开一丛枯草，查看底下的土色。裴瑾年没有跟着她走，站在原地，手里卷着地图，目光跟着她的身影在空地上缓缓移动。
她走完一圈，回到马车旁，拍了拍手心里沾的干土：“地不错。”
裴瑾年说：“那你定了？”
“定了。”
她说得干脆，没有一丝犹豫。阳光照在空地上，把那些干枯的草茎镀成金色，溪水在老槐树旁远远地响着，像低声的附和。她说完这句话，踩着车辕上了车。车帘放下来之前，她侧过头，日光在她脸上落下一道斜斜的光影，把眉眼照得清晰而温和。
“什么时候种树？”
裴瑾年收起那卷地图，抬起眼看着她：“你想什么时候？”
“明天。”
她说完便放下车帘，遮住了窗外的光。车帘在风里轻轻晃了晃，那道缝隙合拢了，只听见她在车厢里坐定后，碰了碰座位旁的药箱，发出一点轻微的声响。裴瑾年站在车下，看着合拢的车帘，过了一会儿，才说：“好。”他说得很轻，像是怕惊动什么。风掀起他衣摆的一角，又放下。他绕着马车走了小半圈，确认没有需要拾掇的东西，才回到车辕侧边坐下。
马车回城时，天色已经开始转暗。西边云层被落日烧成一片橘红，又渐渐转成暗紫，像一块慢慢冷却的烙铁。田野在窗外缓缓后退，稻茬上镀着一层薄薄的金红色，很快又被阴影覆住。
沈长安靠着车壁，侧过头望着窗外的田野。车轮碾过土路，车身微微晃动，她被那节奏带着，肩头渐渐松了下来。远处田埂上立着一棵孤零零的树，树冠在暮色里凝成一个黑色的剪影，像一支笔，立在天地之间。裴瑾年坐在对面，两人之间隔着一小段安静的距离。他没有看她，低头看着自己握着地图的那只手，指腹沿着纸卷的折痕来回轻轻压过。
马车转上官道，路面平坦了些，车身也不那么颠了。远处城墙的轮廓从暮色中浮出来，像一道深灰色的长脊，横卧在天际线上。她看了一会儿，收回目光，没有转头，声音在渐渐沉下来的光线里响起来：“明天种树的时候——你带两把铲子。”
裴瑾年握着地图的手停住了。他没有立刻回答，片刻后，他说：“好。”
一个字，没有多余。她轻轻点了点头，没有再说话。马车辘辘地向前，轮声在暮色中拉长成一条悠长的线。她靠着车壁的姿态比来时松了一些，肩头不再绷着，头微微侧向窗外，像是已经把明天太阳升起之前的所有时间，都妥帖地放进了那个“好”字里。
城门口的灯火从远处透过来，落在车帘上，像一个渐渐变亮的句点。裴瑾年低头看着自己的手，那卷地图还握在手里，但他已经不必再翻开它了。城郊那块地的形状，老槐树的位置，溪水流向的方向，他都记住了。他忽然想到——大棵的树要种在溪边，小棵的种在老槐树侧边。明天挖坑要挖多深，土要踩多实，水要浇多少，他都在心里过了一遍。像是这件事，他也已经准备了很久。
