第二天下午，天色比前日更晴一些。风小了些，溪水在日头底下亮成一条银白的线，从老槐树东侧绕过去，声音清清浅浅，像有人在不远处翻着一本薄薄的书。空地边缘停着马车，车夫坐在车辕上晒太阳，怀里抱着鞭子，头一点一点地打着盹。
裴瑾年先到的。他把两棵桂花树苗从车尾卸下来，靠在老槐树的根旁，又弯腰从车座底下取出两把铲子——一把是旧的，铁口磨得发亮；一把是新的，木柄还泛着新茬的白。他把两把铲子并排立在土坡边，铲柄靠在一起，像两个等在起跑线上的人。
沈长安到的时候，他已经把坑挖好了。一个靠溪边近些，土坑挖得深而宽，够大棵的根须舒展开；另一个在老槐树侧前方，坑浅一些，边缘修得整整齐齐，像是照着什么尺寸量过。她站在坡边看了一会儿，没有问是谁挖的，只站在坑边蹲了下来。她先把靠在树根旁那棵大一些的桂花树苗搬过来，扶着树干放进坑里，调整了一下朝向，让树冠最茂密的那一侧对着溪水。然后她把坑边堆着的土一把一把拢进坑里，填到根须一半时停下来，用手掌沿着根团的外沿压了一圈，把土压实，又继续填。
裴瑾年蹲在旁边，帮她扶着树干，没有出声。他的手掌贴着树皮，稳稳地撑住树干，防止它被填土的力量带歪。她的动作不快，一层一层地填，一层一层地压，像在写一份细致的药方。土填满了，她又用手掌在土面上拍了几下，拍实，再抓了一把碎土把缝隙填满。她干完这些，直起腰来，把那棵小的桂花树也种进了另一个坑里。小棵的树干细得多，她一手扶着树干，一手往坑里填土，动作比种大棵时还要小心，像是怕碰断新发的嫩枝。裴瑾年没有插手，只蹲在旁边看着——但在她回头找水瓢时，他已经把桶提到了坑边。
两棵树的距离隔了大约三步。大棵的树冠已经成形，枝条舒展开来，能撑出一片不小的荫凉；小棵的只有一人多高，细瘦的树干勉强撑着一簇枝叶，在风里微微颤着。
沈长安绕着大棵走了一圈，把土面又踩实了几脚，才停下来，拍了拍手上的泥，看着那棵树的树冠。日头从她身后照过来，把她和树冠的影子叠在一处，像被什么东西连在了一起。她看了一会儿：“这棵可以看荫。那棵——等它长大。”
裴瑾年也站起来，目光落在那棵小桂花树细瘦的枝干上。他看了一会儿，语气平静，没有半分犹豫：“它会长大的。”
这句话落在风里，和溪水的声响混在一起。沈长安没有接话，但她的目光在小桂花树的枝头停了一停。那上面有一片新叶，比巴掌还小，边缘泛着极嫩的浅绿，在午后的光里几乎透明。她走过去，伸手碰了一下那片叶子，指腹轻轻触过叶面，像是摸到一小块刚刚凝成的玉。
她收回手，走到溪边蹲下来，把手探进水里。溪水凉得干净，冲走了指缝里沾的泥土，露出被水浸得发白的指尖。她搓了搓手上的泥，直起腰来，甩了甩手上的水珠。
“你选这块地的时候——是不是早就想好要种树了？”
裴瑾年站在她身后：“是。你第一次说‘桂花树’的时候，我就开始找了。”
她背对着他，沉默了片刻。水流从她脚边的石头间流过，发出细碎的声响，像是替谁把什么话重复了一遍又咽了回去。她缓缓直起腰，但仍没有转身，目光落在溪水尽头的苇草处：“那如果我不答应呢？”
他平静地说：“那这块地我会留着。树也会种。只是你不在的时候——我来看树。”
沈长安终于转过身来。她站在溪边，手上还滴着水，目光直直地落在他的脸上。他站在离她三步远的地方，没有避让她的目光，也没有再说什么。两个人隔着那三步的空隙，中间是刚种好的两棵桂花树，和一地新翻的泥土。
她问：“你这话是提前想好的？”
“不是。是刚才想到的。”
沈长安没有再问。她收回目光，又看了一眼那棵小桂花树。风从溪面上吹过来，拂动小桂花树的枝叶，叶片在风里轻轻颤了一下，又恢复了平静。她站在那里，看了好一会儿。
“它活了。”
她说得很轻，像在对自己说，又像在向那条溪水、那棵老槐树、那片刚翻过的泥土确认——这句话并不需要谁来回答，因为它已经在这里扎下了根。
回城前，沈长安走到空地边缘，停下来，回头看了一眼那两棵新种的桂花树。午后阳光斜斜地照过来，把两棵树的影子拉得又长又细，像两条并肩站着的墨线。大棵的影子宽一些，小棵的影子窄一些，隔了三步的距离，却像是在彼此的影子里连成了一片。她看了一会儿，轻声说：“明年秋天应该能看到花了。”
裴瑾年站在她身后半步，声音穿过风，平稳地落进她的耳中：“后年更多。”
她没有回头。但她在迈步之前，脚步停了一息。那片刻的停顿很轻，像两棵树的影子在风里相接的一瞬间。她停了那一息，才继续向前走去。鞋底踩在泥土上，一步一步，沿着来的路回到马车边。她上车时，没有让车夫催，也没有回头再看一眼，但车帘放下之前，她侧耳听了听——风从空地那边吹过来，带来了新翻泥土的气味，混着溪水和老槐树叶的气息。那气味在她鼻尖停了片刻，被她带着一起进了车厢。
马车缓缓向前。她没有靠在车壁上，而是微微坐直了些，像还在聆听什么声音。车轮碾过土路，把城郊那块空地慢慢留在身后。但风里的泥土气没有散，一直跟着车帘的缝隙，绕在她指尖。她低头看了看自己的手——指甲缝里还有一点没洗干净的黑泥。她没有去抠掉，把手收回袖中，轻轻握了一下。
裴瑾年坐在对面，也低头看了看自己的手。他的手心里也沾了土，掌纹里嵌着细细的泥线，像新写上去的字。他没有擦，手掌合拢，把那一点泥土握在掌心里，像是握住了什么不必再多说的事情。车轮辘辘地响，车厢轻微地晃着，两个人谁也没有说话。但车厢里那点泥土的气息，和两棵隔了三步的桂花树一样，已经在他们之间连成了一条看不见的线。
