沈长安推门进府时，暮色刚好从门廊上滑下来，在她脚边落下一道灰影。她裙摆上还沾着城郊的泥土——膝盖处有两块深色的泥印，是蹲在坑边填土时蹭上的，裙角也卷了一圈土边，在青砖地上拖出极淡的痕迹。
沈铁正站在门内。
他一手搭在腰间的刀柄上，另一只手垂着，指节微微蜷了一下。他的目光在她身上停了停，从她脸上的倦意移到她裙摆的泥点上，又移回她脸上。他没有让开路，也没有急着说话。
“妹妹——你今天去城郊了？”
沈长安在门槛内站定，没有绕开他：“你怎么知道？”
“秋香说的。”
她没有否认：“嗯。”
沈铁沉默了一下。他不是那种会把话绕几圈的人，心里的事在脸上挂着，喉结动了一动。隔了一会儿，他问：“种树了？”
“种了。”
两个字落在地上，像是也种进了土里，生根了。沈铁又沉默了一阵。他嘴唇动了动，像是想再问什么——问种的什么树、种在哪、谁种的、几棵。但他最后没有问出口。他站着，拳头在身侧攥了一下，又松开，转身就往门口走。
沈长安叫住他：“你去哪？”
他头也不回，声音从肩后传过来：“去看看。”
他迈出门槛时步伐很快，像是怕慢了半步就会被人叫住。暮色吞掉他半个身影，又吞掉另一个——他走出门后，她隔着门板，听见他的脚步声从石阶上急促地一级一级落下去，没有停顿，没有回头，一路远去。
秋香从廊下探出身来，手里还攥着块抹布：“小姐——大公子去看树了。”
沈长安站在门内，透过门缝看着长街尽头那片融进暮色的方向。她看了片刻，说：“让他看。”她转身往里走，走了两步，又停下来，补了一句：“晚饭多备一双筷子。”
“大公子回不来这么早的。”秋香小声说。
“那也得备着。”
沈铁回来时天已经黑透了。门房刚要上门闩，被他一只胳膊挡住——他闪身进来，带着一身城外夜风的气息，衣摆下沾着露水和泥土。他径直穿过前院、穿堂、廊下，一直走到偏院。他走得不快，但步子很大，像是从城郊一路走回来，没有歇过脚。他在偏院门口站定，低头看了看自己的手，才抬脚走进去。
沈长安正坐在书案前，就着灯翻一叠旧药方。她没有抬头，听到脚步声也没有说话。沈铁走到她桌前，把手里攥着的一件东西放在桌角——是一片桂花树叶。叶片完整，深绿色，叶脉在灯光下分明而清晰，边缘沾着一点泥土，像是刚从地上拾起来。
“树活得好好的。”
他说完，把手收了回去。他没有解释他走了多远、在那块地上站了多久、看了几遍那两棵树，也没有说这片叶子是从大棵的树冠底下捡到的还是小棵的根旁拾起来的。他只是把这句交代完，就像交了一份差。
沈长安的目光从药方上移开，落在那片叶子上。她看了一会儿，伸手把叶子拿起来，翻到背面看了看——叶脉干净，没有虫眼，边缘只有一处极小的缺口。她把叶子放回桌上，抬眼看他：“你跑那么远就为了摘一片叶子？”
沈铁站在灯影里，垂着目光看着那片叶子：“不是摘的。是地上捡的。”他顿了顿，又补了一句，“树确实活得好好的。”说完他转身走出门去。他走出去的时候动作很利落，但脚步比平时重了一些——像是走路的时候还在想着什么事，每一步都踩得分外用力，又格外小心，好像脚下那片地是新铺的，怕踩坏了什么。
沈长安看着他的背影消失在院门口，没有说话。她把那片叶子拿起来，又看了一会儿，然后把它夹进了手边那本旧医书的书页里。书页合拢时，叶梗微微硌着纸面，留下一个很浅的凸痕。
晚饭时沈钢来了。他坐到桌边，先给自己倒了杯水，喝了一口，才拿起筷子，像是随口想起来似的问了一句：“听说你种树了？”
沈长安夹了一筷菜：“嗯。”
“种的是什么树？”
“桂花。”
沈钢歪了一下头，像是在脑子里把那棵树的样子画了出来。“那以后秋天有桂花了。”他说得随意，尾音带着一点笑。
沈长安低头吃饭：“嗯。”
她没有再多说一个字。但她的筷子在碗沿上停顿了比平时长一点点的时间，然后才又伸出去夹了一根菜苔。
饭后她起身离桌，经过书房门口时，本来没有打算停下。书房的门关着，门缝里透出一线暖黄的灯光。她经过时，那线光里传出一道声音——隔着门板，不紧不慢，尾音略低，像是把人叫住了：
“树——种在哪里的？”
沈长安在门外停了一步。她没有推门，也没有往里张望。她站在那里，声音平稳：“城郊。”
书房里沉默了一下。灯焰的微光在门缝里跳了跳，像是里面的人把茶杯放了下来又端起来，却始终没有开门。过了片刻，那道声音再次传出来，简短、稳重，没有多余的语气：
“那边风大。种深一些。”
沈长安站在门前，看着那道从门缝里透出的光。她没有立刻回答。秋季夜风的声音从廊下穿过来，拂动她鬓边的发丝。过了片刻，她说：“种深了。”
书房里不再有声音传出来。灯焰在门缝里静静地亮着，隔着一扇门，像一句没有说出口的认可，已经落了地，也生了根。
她站了一息，没有敲门，没有道别，也没有回头推开门说些什么。她收回目光，抬脚继续走。走了两步，步子比来时慢了半拍——只是半拍，然后便恢复了原来的节奏。廊下的灯把她的影子拉得修长，从书房门口一路拖过，薄薄地覆在青砖地面上，像一道安静的回声。
她穿过穿堂，走回偏院。院门外的灯笼已经点上了，光晕在风里轻轻晃动。她走到门口，停下来，没有立刻进去。她站在院门前，低头看着自己的手——指甲缝里的泥已经洗掉了，但皮肤上还留着一点粗粝的触感，像是那片城郊的土渗进了纹理里。她合拢手指，把那一点触感握进掌心里。
偏院桌角的灯还亮着。那本旧医书合着放在桌边，书页里夹着一片桂花树叶。她走到桌前，把灯焰挑亮了一些，看着那本书的封皮。她没有翻开它，只伸手轻轻按了一下书页，像是在确认那片叶子还好好地夹在原处。
风从窗外吹来，书页的边缘微微动了动。她垂着手，站在灯前，没有动。夜色浓了起来，院角的桂花树影在窗纸上轻轻晃着。她站了一会儿，才伸手落了窗，转身走到床前。枕边两张纸还并排放着——一张旧信，一张钥匙纸。她看了看它们，弯腰将被子掀开一角，躺了下去。她没有阖眼，在昏暗里看着枕边那两张纸的轮廓。过了许久，她轻轻呼出一口气，像是把某样东西最终放稳了。
