消息是第三天早上传到沈长安耳朵里的。
她路过街角时，茶棚里正坐着几个歇脚的人。一个穿短褐的汉子捧着粗瓷碗，喝了一口茶，拿袖子抹了抹嘴：“听说了吗？宸王跟那位沈小姐——就是将军府那个会看病的——在城郊种了两棵桂花树。”
对面的人放下碗，往前凑了凑：“种树？那不就是——”
后半句话压低了，像被风卷走了一样，飘散在茶棚的柱子和长凳之间。那人又补了一句什么，声音更低，只隐约听见“桂花”两个字，像是把什么意味深长的话都收进了那两个字里。沈长安从茶棚外面走过，步子没有停，连头都没有偏一下。阳光从檐角斜下来，在她肩头掠过一道光，又滑远了。
秋香跟在她后面，挎着药箱，走得比平时快了几步，凑到她身后低声说：“小姐，消息传开了。”
“传就传吧。”
秋香犹豫了一下：“那您不解释一下？”
沈长安走在前面，声音平平淡淡的：“解释什么？树确实种了。”
这天下午看诊时，消息已经传得更远了。来看病的人比平时多了两成，队伍里偶尔有人探头探脑地往前张望，像是在认那个传说中的人物究竟生得什么模样。诊桌前坐下一个中年妇人，摊开手腕让沈长安搭脉，搭到一半，忽然开口：“大夫——听说您跟宸王在城郊种树了？”
沈长安的指尖还搭在她寸口上，没有移开，也没有答话。妇人不知道是没察觉气氛还是不在乎，又补了一句：“茶楼里都在说。说你们种了两棵桂花树。”
沈长安松开手，把笔拿起来，铺开一张方纸，笔尖蘸了墨，开始写药方。她写完，把方纸吹了吹，递过去：“听谁说的？”
妇人接过来：“茶楼里都在说。”
“药一天两次。忌辛辣。”沈长安已经拿起下一张方纸。
妇人张了张嘴，见她的目光已经落在下一张纸上，便把那句没说完的话咽了回去，道了声谢，拿着药方走了。她走的时候回头看了一眼——沈长安已经在给下一个病人搭脉了。
等那拨病人看完，诊桌前空出一小段安静的时候，裴瑾年才开口。他正把用过的止血棉布收进托盘里，低着头，声音不大：“传得比我想象的快。”
沈长安没有抬头，笔尖在纸上稳稳地走着：“你猜是谁传出去的？”
裴瑾年停了一下，把棉布叠好放下：“你大哥。”
沈长安写完最后一道线，把笔搁下：“你二哥也有份。”
裴瑾年沉默了一瞬，嘴角动了动：“那他们挺急的。”沈长安没有接话，但拿起下一张方纸时，唇角似乎也动了一下，很快又平复下去。
傍晚回府时，沈铁正坐在门口的石阶上擦剑。剑身被他擦得雪亮，映着天边最后一抹橘红。他看到沈长安走回来，吹了一声口哨，口哨声拖得老长，在巷子里绕了两圈才落下来。
沈长安在他面前停了一步，低头看着他：“你传的？”
沈铁面不改色，擦剑的动作都没有停：“二哥传的。”
她还没来得及说话，沈钢的声音就从回廊那头传了过来：“哥——你说是我？”沈铁抬头看向声音的方向：“不是你？”沈钢从回廊转角走出来，手里还捏着一把瓜子：“是你先说的。你在茶楼里说的，当时我就在旁边。”沈铁擦剑的手停了一下：“那你不是也跟掌柜的说了？”沈钢：“我是顺着你的话头接了一句。”沈铁：“你那是接了一句？你连哪条溪边有几棵草都说清楚了。”沈钢：“你说得比我详细，你还比划了树有多高——”
沈长安站在两人中间，目光从左边转到右边，又从右边转到左边。“你们够了没有。”
沈铁和沈钢同时收声。两个人你看看我，我看看你，像是配合了许多年的把式，同时收住了架势。她抬脚往门里走，迈过门槛时，身后的声音压低了传过来，自以为她听不见——一个说：“她说‘够了’。”另一个说：“那就是没生气。”第一个声音哼了一声：“那当然。真生气她不会说‘够了’。”然后两个人又嘀咕了几句，她只听清“没生气”“那就行”几个字。
沈长安没有回头，但关门的动作比平时轻了一些。门扇合拢时只发出一声极轻的“咔”，像是怕惊动什么。
她走进偏院，在窗边坐下来。院角的桂花树在暮色里立着，几片叶子在风里轻轻翻动。她看着那棵树，没有去点灯，只是安静地坐着。
秋香端着茶进来时，暮色已经暗成了深灰色的纱，罩在窗台上。她把茶盏放在沈长安手边，犹豫了一下，还是开了口：“小姐——消息传开了，您不担心？”
“担心什么？”
“担心有人说闲话。”
沈长安没有立刻回答。她端起茶盏，低头看了看茶面——一片极小的茶叶在杯底慢慢舒展开来。她喝了一口茶，杯中升起的热气在她眼前散开，又消失了。
“闲话又不是没听过。”她的声音很轻，像在说一件早就想明白了的事，“但这次不一样——这次他们说的是真的。”
她放下茶盏。暮色从窗棂间漏进来，落在她搭在膝侧的手上。她看着那片袅袅散去的水汽，又说了一句，声音比刚才还要轻，但每个字都像在土里扎稳了根：
“说真的，就不怕。”
秋香站在她身旁，没有再接话。她看着小姐的侧脸——暮光把那张脸上棱角分明的线条都收拢成柔和的弧线，眉梢眼角都没有寻常人在被议论时那种紧绷的防备，只有一种已经落定的坦然，像一粒种子被风从空中放下，在新翻的泥土里稳稳躺好，等待来年的雨。秋香弯了弯腰，把茶盏往小姐手边又推近了一些，然后悄无声息地退了出去。
屋里只剩沈长安一人。她没有坐太久，站起来，走到窗台边。那盆薄荷在暮色里散发着清凉的气息，新叶已经比旧叶多了，密密地挤在盆沿。她伸手碰了碰薄荷的叶尖，指尖沾上一点凉意，又收回来。她站了一会儿，转身走到里间。窗外的暮色一点点收拢，院角的桂花树影在窗纸上渐渐模糊，融进逐渐暗下来的夜晚里。她走到床前，低头看了看枕边那两张纸——一张旧信，一张钥匙纸。她看了片刻，没有动它们，只是伸出手，把那张钥匙纸的边角轻轻抚平了一处褶皱。然后她阖上眼，在夜色中慢慢落了呼吸。
