诊摊的日子还在继续。秋天的尾巴一天比一天薄，老槐树的叶子落了大半，余下那些在风里摇摇欲坠，像一盏一盏快要燃尽的灯。日子没有因为桂花开了又落而变快，也没有因为消息传遍全城而变得不同。诊摊照常开张，照常收摊，药方一张一张写出去，脉枕一只一只捂热。要说有什么变了，大概是诊摊上多了一个人的这件事，渐渐变得不再需要被提起。
沈长安写完一张药方递出去时，裴瑾年正在帮她整理药包。他把药粉按顺序码进小纸袋里——当归在最前，黄芪在后，陈皮最后，每一袋的封口都折得齐整，按着用量分别码在油纸上，像排兵布阵一样有条有理。他的动作已经比她刚认识他的时候利索多了。那时候他连药包的正反都要看一眼才能分辨，如今已经不必看，指尖一摸就知道哪面该朝上。
沈长安看着他码药包的动作：“你来得多了之后，连包药都会了。”
裴瑾年把最后一个纸袋封好，放在那一排纸袋的末尾：“看了一个月，不会也会了。”
沈长安：“那你有没有学会认药？”
裴瑾年：“认了几味。”
“哪几味？”
他想了想，报了三味药名：“川芎，当归，黄芪。”
沈长安看了一眼他面前那排纸袋——正好是他方才码好的那三味。她点了点头：“都对。”
裴瑾年没有露出多余的表情，只把纸袋拢了拢，归到一处。他没有说“那是你教得好”，也没有说“我记性好”，仿佛这三个名字记下来是件理所当然的事，像每天要走的那段路，走多了自然就记住了。
午休时，两人坐在诊摊后面的矮凳上吃面。秋香从街角的面摊端来两碗热汤面，面条细白，汤色清亮，面上卧着一把翠绿的葱花。沈长安接过一碗，低头吃了一口。裴瑾年接过另一碗，拿起筷子，先做的不是夹面，而是把碗里的葱花一粒一粒挑出来，放在碗盖上。
他的动作很自然，像是做了很多次。沈长安看见了，没有立刻说话。她的目光在碗盖上那堆葱花上停了一瞬，然后收回，若无其事地继续吃面。过了片刻她才开口：“你不吃葱花？”
裴瑾年把最后一粒挑完，筷子在碗沿上顿了一下：“以前不吃。现在也不吃。”
沈长安没有接话。两人安静地吃完那碗面。她把碗放在脚边，起身去诊桌上把早上没写完的病历整理好。
第二天午休时，秋香端来的两碗面和前一天一样，汤清面细，但碗面上干干净净——没有葱花。
裴瑾年端着那碗面，低头看了片刻。清亮的面汤上飘着几滴油花，却没有一点葱花的影子。他抬起头看向沈长安：“你让厨房不放的？”
沈长安正低头吃面，语气平淡：“我跟雪衣说过了。”
裴瑾年没有说话。他低头看着那碗面前，过了好一阵才拿起筷子，夹了一箸面送进嘴里。他嚼得很慢，像在尝什么特别的味道。沈长安没有抬头，但她等他动了筷子之后才继续吃——那停顿很短，短得看不出来。
下午看诊时，裴瑾年帮她递纱布和药粉，已经到了不用她说就能准确递到的程度。她要纱布，他递过来的不是剪刀；她要三七粉，他递过来的不是白芨。两人的手在诊桌上交错，像两片叶子同一根枝条上各守一段，该靠近时靠近，该分开时分开，不需要多余的动作。那配合像是已经演练过千百遍，但分明谁也没有排练过。他只是看，记住，然后在恰当的时候伸手。
沈长安接过纱布时没有说“谢”。她已经不需要说了。他说不用带桂花糕是上一段路的事，她接过纱布不再道谢是这一段路的事。日子往前走的时候，有些话是会被留下来的。不是忘了说，而是不必说了。裴瑾年也没有等那句“谢”。他把纱布递过去之后便低头去整理下一味药，动作间没有停顿，也没有等待。
收摊时，秋香从沈长安手里接过药箱，随口说：“小姐——今天的病人比昨天少了三个。”
沈长安正在收笔，把笔尖套好：“因为今天没有人问‘那两棵树’了。”
秋香：“那以后问什么？”
沈长安把笔放进笔筒里：“以后问病情。”
她说得轻描淡写，像是这件事本就该这样结束。两棵树在城郊那块地上站了快一个月，该问的人已经问过了，该确认的也已经确认过了。长街上的茶棚不再有人压低了声音说起这件事。桂花还在香，但满城的人都知道了桂花是从哪里来的。它已经不再是消息，只是日子的一部分。秋香没有再问。她把药箱放进马车里，拍了拍手上的灰，又回头看了一眼诊桌——那两把椅子并排放着，一把窄些，一把宽些，中间隔着一个刚好能伸过手臂的距离。她看了片刻，弯腰把矮凳叠起来，没有再说话。
回府路上，裴瑾年走在沈长安左侧。两人之间隔着一臂的距离，不多不少，正好够一片叶子落下来。夕阳从他们身后照过来，把两道影子拖在青石板上，一长一短，随着步伐轻轻晃动。沈长安没有回头确认他还在。她没有放慢脚步等待，也没有侧过头去看他是否跟上了——她走着，步伐不快不慢，他知道她的节奏；他跟着，步子不疾不徐，她知道他的步伐。两个人在同一个频率上走完那条长街，像两棵树的根在同一片土里，彼此没有说话，但都知道对方在。
走到将军府门口时，沈长安跨上台阶。她没有回头，手推开门扇时停了一瞬——那道脚步声在她身后两步的地方也停住了，等她的下一步。她推开门走进，那道脚步声才跟着迈上台阶，不轻不重地跟进门槛。
暮色从门缝里涌进来，把两个人的影子合在了一处。院子里那棵老桂花树的第二茬花已经落了，枝头只剩下零星几粒残黄。但窗台上那只小瓷瓶里的桂花枝还没有谢透，花粒干缩成深金色，贴在枝头上，像一枚一枚小小的印记，还带着城郊溪边带来的那一点风的气息。她瞥了它一眼，没有换掉，转身走进了屋里。那道脚步声在门口停了一息，像是也看见了窗台上的桂花枝。然后脚步声轻轻退开，没有跟进院来，只留了一句“明天见”在暮色里，像一粒石子落进秋天的池塘，溅起一圈极小极圆的涟漪。沈长安站在门内，没有回应，但也没有关门。过了片刻，她伸手把窗台上那枝干透的桂花转了个方向，让花枝朝着院门口——朝着他离开的方向。
