雪是从午后开始下的。
起初只是零星的几粒，夹在风里，落在偏厅的窗纸上，无声无息。沈长安写完一张药方递出去时，抬眼瞥见窗外有白点在晃，以为是枯叶。等下一个病人坐下时，那些白点已经连成了线，斜斜地穿过院墙上方那一小片灰白色的天。风小了些，雪便落得更稳了，一片挨着一片，像有人在天上慢慢筛着细粉。
第三个病人离开时，门槛外已经积了一层薄白。沈长安收起脉枕，把药方叠好放进匣中，起身走到窗边。院里的青石板被雪覆盖了大半，只剩下边缘几道深色的缝，像纸面上未干的墨线。老桂花树光秃的枝条上托着一层雪，细枝被压得微微弯下去，又颤颤地弹回来。她看了一会儿，没有说话。
裴瑾年站在门边。他不知何时已经站了起来，没有去拿炭火钳，也没有收拾药包，只是站在那里，看着窗外越下越大的雪。过了一会儿，他开口：“那两棵树——要不要去看看？”
沈长安放下手里的药箱。她没有犹豫，转身从衣架上拿起披风，拢在肩上，系带子在领口绕了一圈，打了个结：“走。”
裴瑾年没有多说，先一步跨出门，把门帘掀起来等她。雪气从门外涌进来，带着一股清冽的凉意。沈长安走出偏厅时，雪粒落在她肩头，很快融成深色的水痕。裴瑾年走在前面，领着她穿过回廊，绕过影壁，径直往侧门方向走去。马车已经在门外等着——不知是什么时候套好的。
马车驶出城门时，雪已经积了厚厚一层。城郊的道路被白雪覆盖，田野和土坡连成一片茫茫的白色。车轮碾过积雪，发出细密的“咯吱”声，像有人在雪面下轻轻揉着一把干草。车厢里很安静。裴瑾年坐在对面，没有看窗外，也没有说话。沈长安靠着车壁，目光落在车帘缝隙间掠过的雪原上。她没有问还有多远，也没有问他要带她去哪里，像这件事根本不需要问。
马车停在一处土坡前。
沈长安掀开车帘时，雪已经小了，只剩零星的几片在风里打着旋。她下了车，靴底踩在雪地上，发出细碎的声响——那种声音很轻，像踩在一层松软的棉絮上。裴瑾年在她身后下车，没有跟得很近，走在几步之外。
两棵桂花树站在土坡上。
雪把一切颜色都盖住了，只剩下两种颜色：白的雪，和深褐色的树干。大棵的那棵挺立在坡上，主干笔直，枝杈向四面展开，落满雪后像一座小小的白色穹顶。它栽下的时间不长，但已经显出一种站得住的气势，像一个已经定下根来、不会再挪动的人。小棵的那棵挨在它旁边，矮了半截，枝干细一些，但枝条也稳稳地伸展开来，托着一层薄雪。
两棵树之间隔着一人多宽的距离。雪在它们脚下铺成一片完整的地毯，没有脚印，只有几道风吹出来的浅痕。它们并排站着，像两个在雪地里并肩站了很久的人——没有说话，也没有靠近，但两棵树之间的地面被风吹得格外干净，像是有什么无形的根系在地下交错伸展，把那一小片土连成了一个整体。
沈长安没有先去看那棵大树的。她径直走到小棵旁边，蹲下，伸手拨开根部的积雪。雪层下面露出几缕枯黄的草边。她停了手，把那层草垫的边缘又掀开一点，看到草垫编得匀整，铺得不厚不薄，把树根周围一圈的位置都严严实实地盖住了，将冻土和树根隔离开来。她看了看树根周围的雪，把草垫重新盖好，又拢了一把雪把边缘压住：“根冻不着。”
裴瑾年站到她身后：“我入冬前在树根周围铺了一层草垫。”
沈长安没有立刻站起来。她蹲在那里，手还搭在雪面上，像是在把那句话和草垫的位置对在一起。片刻后她站起来，拍了拍手上的雪水：“你什么时候铺的？”
“入冬前。”
沈长安站起来，目光从那层草垫移到树干上，又移到旁边那棵大树的根部——那里也铺着一圈草垫，编法和这边一模一样。她看了片刻，转向他：“你铺的时候——提前告诉我了吗？”
裴瑾年：“没有。怕你觉得多事。”
他说这话时语气平平，没有解释的意味，也没有在“多事”两个字上加以重。他说完之后站在那里，等着她的回答。沈长安没有说话。她站在两棵树之间，目光从一棵转到另一棵，像是把两棵树并排的样子看进心里。风从坡下吹过来，把她肩头的落雪吹散了几片。她抬头看了看大棵的树冠，又低头看了看脚边压实的草垫边角，说：“不多事。铺草垫是树需要的。以后提前告诉我。”
裴瑾年：“好。”
雪又落了几片，落在两人之间。沈长安没有再说别的。她走到大棵的桂花树旁，抬手碰了一下最低的那根枝条。枝条上积着一层松软的雪，她一碰，雪便簌簌地落下来，洒在她的手背上，又顺着指缝漏进掌心。她摊开手掌，接了那几片雪。雪片落在她掌心，起初还能看出六角的轮廓，很快便在她的体温里化开，变成一点透明的、凉丝丝的水，慢慢渗进掌纹里。她没有立刻擦掉，看着那滴水在掌心暗下去，才把手指合拢。
裴瑾年站在她身后，没有出声。他看着她把手收回，看着她指间那一点湿润在空气中慢慢消去，看着她在树前站了片刻。雪落在她肩头，她也没有去拂。
她收回手：“走吧。雪大了。”
她转身往回走。步子不快不慢，踩在雪地上发出细碎的声响。裴瑾年跟上来，走在她左侧——那个他走了许多次的位置。两人的步幅不知不觉间已经对在了一起。雪地上留下两行脚印，从桂花树的方向一直延伸向土坡下的马车。两行脚印并排着，深浅差不多，间距也差不多，像有人用同一把尺子量过一样整齐。风从身后吹来，把脚印的边缘吹得模糊了一些，但两行之间的距离始终没有变。
马车重新驶上回城的路。沈长安靠着车壁，车厢里的炭盆已经熄了，但还有一丝余温笼在狭小的空间里。她的手搭在膝上，手指间握着一片叶子。没有人看清她是什么时候摘下的——大约是碰过树枝之后，大约是收回手时从枝头上顺手带下来的。不是干枯的落叶，是绿色的。桂花树的叶子在冬天也不落尽，只是颜色比夏时深了一些，像浸过墨的玉。那片叶子被雪水浸湿了，叶面上蒙着一层薄薄的水光，她把它握在指间，没有搓揉，也没有放到袖中。她低头看了看那片叶子，然后把它放平在马车窗台上。窗外的风吹进来，轻轻拂过叶面，把水气一点点带走。裴瑾年看到了，没有说话。
马车驶过城门时，城洞的阴影从车顶划过。那片叶子在窗台上已经干了半片——边缘泛出浅淡的绿色，中央还留着一点水润的深色，像一枚正在褪去湿意的印章，墨色渐干，字迹却已经落定。她没有把它收起来，就让它留在窗台上。风从帘缝里漏进来，叶子微微翘了一下，像要飞起，又被窗台的木沿挡住了。她伸手把它按住，指腹在叶面上轻轻滑过，然后移开手，让它继续在那里晾着。
车厢里没有人说话。马车碾着积雪驶入城门，雪已经停了。城里的屋顶覆着白，屋檐下挂着一排排细小的冰凌，在冬日寡淡的光线里泛着透明的亮。沈长安靠着车壁，没有再看向窗外。她知道那片叶子还在窗台上，正在慢慢晾干，像一枚夹在书页间的标记，不用翻开那本书，就知道它夹在哪里。
