沈长安推开偏厅门时，春日的风从门缝里涌进来。那风已褪尽了冬末的凉，带着泥土化冻后的润意，像一卷刚展开的布帛，温温地铺在脸上。院中的老桂花树落了最后几片旧叶，芽尖已在枝头胀出一层细密的绿意——不惹眼，凑近了才看得见，一粒一粒，像谁在深褐色的枝条上用笔尖点了极淡的墨。她跨过门槛，目光习惯性地先落在窗台上——那盏灯还搁在原处，铜制灯身映着早春的晨光，泛起一圈温润的亮。她走过去，指腹在灯罩边缘轻轻擦了一下。没有灰。昨夜她熄灯后，已经擦过一遍了。
她伸手取下灯罩，从柜中取出一块干布，又将灯身细细擦了一遍。铜壁上的细微指痕被抹去，像一面新磨的镜子，映出她低垂的眉眼和窗外淡白的天光。她擦得很慢，像是在做一件今日再不做，就要等很久的事。
秋香从廊下小跑进来，步子比平时急，但到门口时还是稳了一瞬，才压低声音开口：“小姐——废后出现了。”
沈长安的手指在灯沿上顿了顿，没有抬头：“在哪里？”
“城西茶楼。刚传来的消息，说她今早天没亮就到了，一个人，没有带随从。上了二楼，靠窗坐着，让小二沏了一壶茶，之后就再没叫人过去。掌柜认得她——虽然穿了素衣，没有戴任何首饰，但那张脸……掌柜当年在宫宴上见过她一次，说绝不会认错。”秋香停了一下，“小姐，她像是在等人。”
沈长安放下灯罩，指腹在铜壁上又停了一瞬：“她等到了。”
秋香怔了一下：“那小姐要见吗？”
沈长安没有立即回答。她走到桌边，把昨夜摊开的那本旧医书合拢，书页间夹着的三片枫叶被压平了边角，一片也没有滑出来。她将书放进书架最上面一层，书脊朝外，摆正。然后她打开柜门，取出那件青灰色的外衣披上，系好带子，从门边挂钩上取下一串钥匙——裴瑾年给她的那串已经跟了她的手很久，收在它该在的那一格。
“她既然已经到了城西茶楼，见不见就不是我能决定的了。”她走到门口，春日的光从门楣上照下来，把她的影子拖在廊下，“走吧，去看看她准备了什么话。”
秋香跟在她后面，走了两步，又压低声音：“小姐，要不要通知王爷？”
沈长安脚步没有停：“不用。他会知道的。”
城西茶楼在菜市末尾，两层木楼，灰瓦，檐角挂着褪了色的招牌。茶楼开了有些年头，柱子上的漆磨得斑驳，门槛被进出的脚步踩凹了一块，像一只老旧的砚台，边角都磨圆了。早春的街上人还不多，但茶楼门口已经聚了几个探头探脑的人——茶楼掌柜没敢往外赶人，只把门板卸下一半，像是想把事情压在里面，又知道压不住。
沈长安沿街走来，目光从那块旧招牌上扫过，推开半掩的门。
门轴发出一声低沉的声音。茶楼里面空无一人，一楼座位全空着，桌面上倒扣着茶碗。楼梯口横着一张长凳——遮不住什么，却表明掌柜已经不再待客了。她看了一眼楼梯，抬脚踏上去。木梯在她脚下发出“吱呀”的声响，从第一步到最后一步，像是在替她一声一声地报着到来。
二楼的窗户开着，穿堂风从窗口涌进来，带着菜市那头的人声和早春泥土的气味。
废后坐在二楼靠窗的位置。一个身形清瘦的女子背影，穿着一件素白布衣，头发只用一根木簪别在脑后，面前放着一只茶杯，杯口没有冒热气——那杯茶已经放凉了。她没有看向楼梯口，但她的声音从上面传下来：“你来了。”
沈长安在最后一阶楼梯上停了一步：“你等了多久？”
废后终于转过头来。那是一张沈长安只在传闻与旧画中见过的脸：谈不上尤物之美，五官清晰、棱角分明，像刀削出的线条。最让人记住的是那双眼睛——不闪不躲，直直看着你，坦荡得近乎无畏。一张不年轻但也不肯向岁月低头的中年妇人面孔——瘦了，眼角有了细纹，但那双眼依然亮得像燃了一整夜的灯芯。她看着沈长安，说：“从我知道你的名字那天开始。”她指了指对面的位置，“坐。茶是刚泡的。”
沈长安看了一眼那只茶壶。壶身上还挂着一层细密的汽珠，是刚续过的热水。她没有立刻坐，站在桌边，看了废后片刻，才拉开椅子坐下来。她坐的姿势没有放松，脊背挺直，目光没有离开对面的人。
废后给她斟了一杯茶，茶水从壶口落入杯中的声音在空旷的二楼格外清晰。她把茶杯推过来，然后自己也端起面前那杯，喝了一口：“我听说你去年秋天在城郊种了两棵桂花树。”
沈长安没有去碰那杯茶：“你听说了什么，和我猜你等我来要说什么——是一件事吗？”
废后放下茶杯，嘴角微微动了一下，不是笑，更像是听见了一句意料之中的话：“你果然比传闻中更直接。”她十指交叉搭在桌沿，“我不是来叙旧的。我是来告诉你一件事——你娘的案子，还没有查完。”
沈长安的手指在膝上微微收紧了一下，但面上没有变化：“我娘的案子，我一直在查。”
“你查到的是能查到的那部分。”废后看着她，“她当年经手的不只是永昌号的库银——还有另一本账。”她从袖中取出一张叠好的纸，推到沈长安面前，“这本账不在沈家。在城西周记，后院旧熔炉。”
沈长安的呼吸微不可察地顿了一拍。城西周记。徐嬷嬷说过，府里往年买石灰是向城西周记定的。她低头看了一眼那张纸。纸面折成四折，边角泛黄，像是被人贴身带了许多年。她没有伸手去拆：“你为什么不亲自去查？”
废后看着她，目光里掠过一丝极淡的异样：“因为查那本账需要一个人——沈家的血脉，走到周记后院那口熔炉前，在火烧过的灰烬里翻出不打算给外人看的东西。”她站起来，将那杯凉茶最后饮尽，“我把这张纸给你，不是要你谢我。我只是觉得，你该知道，还有人在暗中把那些东西留到现在。等一个沈家人来认。”
她说完，没有再看沈长安，也没有说告辞，径直绕过桌子向楼梯走去。走到楼梯口时，她停了一步，侧过头，没有转身：“你身边那位王爷——可信。但他知道的，不如以为的那样多。”
木梯发出几声“吱呀”，声音从一级一级慢慢下移，最终消失在楼下的门洞里。茶楼里重新安静下来，只剩下窗口的风吹着桌面上那张叠好的纸，纸角被风掀起又落下，像一只不确定要不要飞走的蝴蝶。
沈长安坐了一会儿，伸手将那张纸拿起来，拆开。纸上只有两行字，字迹潦草，像是匆忙之间写下的：“周记后院/熔炉底第三块砖。”她把那行字看完，把纸叠好，收进袖中。然后她站起来，从桌上端起那杯茶，喝了一口。茶已经凉了，但她咽了下去。
她走下楼梯时，茶楼掌柜正站在柜台后面，欲言又止地看了她一眼。她没有停步，推开半掩的门，走入街上的春日阳光中。身后，那壶茶还在桌上，壶身的水汽已经散了，杯沿留着半圈淡淡的茶渍。掌柜过了半晌才上楼收拾，发现桌上多了一枚铜钱——茶钱，多给了几文，像是一笔账，她不想欠着。他拣起那枚铜钱，收进钱柜里，把那壶已经凉透的茶端下去倒了。
街上人来人往，春日的光落在每个人的肩上。沈长安走在回去的路上，步伐和来时一样稳。但她袖中的手，握着那张纸的边缘，指腹轻轻压着那行字，压出一道浅痕。路过街角那棵老桂花树时，她停下脚步，仰头看了看枝头那几粒将开未开的芽苞，把袖中的纸又收拢一些。她在那棵树下站了片刻，才继续往前走。
