废后确实已经走到了楼梯口。
沈长安还坐在桌边，手里捏着那张写着“周记后院/熔炉底第三块砖”的纸条。她听见木梯被踩响的吱呀声，一声，两声，三声——然后停住了。她抬起头，看到废后的身影又出现在楼梯口。她没有往回走太多，只站在最后一级台阶边缘，像下了几步又临时改变了主意，折回来把一件没做完的事做完。
她的手从袖中伸出来，指间夹着一封信。她没有走近，只是将信放在楼梯口那根拦着的长凳上，像是放在一个沈长安一定看得到的中间位置，退后半步：“还有一样东西，要给你。”
沈长安没有动：“那是什么？”
废后：“你娘写的信。写给我的。”
沈长安的目光穿过整个茶楼二层，落在那封信上。信纸没有封口，只在外面叠了一道，纸角已经起了毛，像被人反复展开又折起过许多次——不是那种收在匣中积灰的旧物，而是一封被打开过很多遍的信。她没有立刻站起来。她先看了一眼废后，又看了一眼那封信。废后没有催她。她只是站在那里，指尖轻轻搭在楼梯扶手上，等沈长安自己做出选择。
沈长安站起来，走了过去。她走到那封信面前时，没有直接伸手去接。她的指尖先触到纸缘——不是去拿，而是先碰了一下纸角，像是在确认它是真的存在。她低头看到信纸上的字迹时，没有立刻拿起来。
许久之后，她开口：“谁写的？”
废后：“你娘。”
沈长安的手指按在信纸边缘。她认得这字迹。不只是认得，是那种不需要辨认就涌上来的熟悉——她小时候看母亲在灯下写账册，那时她还够不着桌面，只能踮脚趴在桌沿，看母亲的笔尖在纸面上走。母亲的字有她自己的形状——撇短而收得急，捺笔拖得长，落笔很稳，没有多余的顿挫。那是常年写字、又常年不让人看见自己写字的人才有的笔迹。她认得这些字。她看了一眼废后：“我娘的字迹我认得。”
废后：“那你应该认得第一行字。”
沈长安没有在茶楼展开信。她把信折好放进袖中，方向朝内，贴着最近身的那一层衣料。她问：“你从哪里拿到这封信的？”
废后：“她写了两封。一封留给你，一封寄给了我。”
“她为什么会写信给你？”
废后沉默了片刻。窗外的风吹过来，把她额前的几缕碎发吹乱。她说：“因为她是唯一一个知道真相的人。而我——是唯一一个能把真相传下去的人。”她说这句话时声音不高，但一个字一个字咬得很清楚，像是把这句话在嘴里含了很久才吐出来。
沈长安的呼吸很稳，但她的手指在袖中攥住了信纸的边缘。她没有继续问。她盯着废后看了几息——那种看不是审度，更像在确认一件东西的质地：这个人说的每一句话，是真话，是假话，还是真话里面裹着别的意思。废后端端正正站着，没有避开她的目光，也没有刻意迎上去。
沈长安收起目光：“我今晚之前看完信。”
废后点了点头：“看完之后——你来找我。”她没有说去哪里找她，也没有说怎么找。她转回身，走下楼梯。她的脚步声在木梯上由近及远，最后消失在楼下的门洞里。这一次她没有回头。
秋香从楼下快步上来，在楼梯口停住：“小姐——废后走了。”她看到沈长安站在窗前，手里没有拿着任何东西，但她袖口的方向微微鼓着，像是收着什么贴身放好的东西。沈长安“嗯”了一声，没有转身。
她站在那里。茶楼二层只剩下她一个人。窗口的风把桌面那张纸条吹到地上，她低头看了一眼，弯腰捡起来。她没有再放回袖中，而是走到桌边，将那张纸条压在茶杯下面。然后她摊开手中那封信——那个已经被她攥出折痕的信封，抚平纸角，展开第一段。
她读完了第一段。那是一个安静的瞬间。她站在二楼的窗口旁，春日的光从外面照进来，落在信纸上，落在她握纸的手上。风翻起纸角，她按住了。她没有继续往下读。
她把信叠好，按原来的折痕，一下，两下，三下，放回袖中。她转过身走向楼梯，走到楼梯口时对秋香说：“下午的诊摊——帮我推掉。”
秋香怔了一下：“小姐……”
沈长安：“我今天有更重要的事。”她的声音很平，没有起伏，但正是这种平静让人觉得她不是在临时起意。她走下楼梯，步伐比来时稳。袖口微动——像里面装着一封还在等待她全部读完的信。她出了茶楼，走进春日午后的街道。街上人来人往，日光照在人身上，有一种暖和得让人发困的气息。她走在其中，步子不快不慢，看不出有什么异样。但秋香跟在她身后，注意到她走过街角那棵桂花树时没有停下，目光笔直地望着前方——不是没有看到那棵树，而是今天有比桂花树更近的东西，压在她眼前。
回到将军府后，沈长安没有立刻回偏厅。她绕到了药园后面的那间小书房——那是一间只有她自己用的屋子，窗外有一棵合欢树，此刻还没有发芽，枝干光秃。她关上门，在窗边坐下来，取出那封信。她没有急着拆开，只是把它放在桌面上，手掌贴着纸面压了片刻，像在让信先感知她的温度。然后她翻开了第二段。
窗外的日光从正午移向西斜，她坐在那间屋子里，没有点灯。信纸上的字她读得很慢，不是因为没有阳光，而是因为她在读一种她以为再也读不到的声音。她读到某一处时，手指停在纸缘，没有翻页。那行字压在纸面上，不用重读，它已经留在那里了——像一枚在指尖停留过的叶子，放下来之后，叶脉的纹理还压在指腹上。
她合上信，放在桌角。她没有哭，也没有皱眉。她坐在那里，看着窗外那棵合欢树的光秃枝干，看了很久。然后她站起来，把信收进袖中——不是抽屉，不是匣子，而是贴着那层衣料的方向。她推开门时，秋香正站在廊下等她。秋香没有问信里写了什么。她只是说：“小姐——晚饭备好了。”
沈长安“嗯”了一声，走向前厅。她走得很稳，影子在廊下拖长。春日的光渐渐斜下去，院中的树影铺了满地。她走过那棵老桂花树时，这次停了一瞬，伸手碰了一下枝头那几粒将开未开的芽苞，然后继续往前走。她袖中的信，贴着她的腕骨，像一件被好好收住的旧物，终于回到了它该回来的地方。
