沈长安关上偏厅的门，门轴发出很轻的一声响，像是替她把整个白天关在了外面。她没有点灯。窗外的天还没有完全黑透，泛着一层薄薄的暮蓝，透过窗纸渗进来，将屋中染成介于明暗之间的颜色。她在门边站了片刻，像是在等自己的呼吸落回原来的节奏，然后走到桌边坐下，从袖中取出那封信。
信封没有封口。纸面在指间捏着，带着体温，边缘已经有些卷了，泛黄的旧色像岁月覆上去的一层包浆。她把信在桌面上放平，没有立刻展开，先用掌心在纸面上压了一下——那个动作像一个习惯，是在她小时候看母亲写信时记住的。母亲每次落笔前都要用掌根顺一下纸面，把纸压平，再提笔。她不知道自己什么时候学会了这个动作。
她点起灯，把那封信在灯下展开。信纸比她预想的长，折了三折，摊开后是一个完整的页面。纸已经泛黄，边缘有些卷，但字迹依然清晰——母亲的字，撇短收急，捺笔拖长的那个形状，没有变过。她看向信纸的第一行。开头三个字：“长安吾儿。”
沈长安握着信纸的手指微微紧了紧。她已经有很多年没有看见这四个字了。母亲还在时，来往家书开头向来是“长安”，只有极少的信会用“吾儿”二字——那是母亲想说什么要紧的话时，才会用的称呼。
信的内容比她想象中更长。
第一段写得很直白，没有寒暄，没有多余的话：“长安吾儿——如果你读到这封信，说明我赌赢了。我把一封信留给了废后，赌她不会在我死后销毁它。我赢了。”
沈长安的视线没有从纸上移开。她能想象母亲写下这段时的神态——不急不缓，一笔一画落得极稳。母亲的性子她记得很清楚：话不多，但每一句话都落在该落的位置。写信也是这样。她往往先写那些必须让人知道的事，把最要紧的话放在最后。这封信的第一段，只是开了一个头。
她继续往下读。第二段写得更慢，字迹却更用力了——“娘当年已经查出了一些东西。但我活不到你长大。这不是什么意外，这是我算准了的事。”沈长安的目光在那行字上停住了。灯焰在窗缝透进来的风里微微晃动，纸面上的字也跟着晃了一下。她读完了这一句，等了片刻，才接着往下看。
“我算准了他们不会让我看到你出嫁。所以我必须让能活下来的人，把真相带到你面前。我把信交给废后，因为她恨这个朝廷，但她不撒谎。我认识她那么多年，她唯一没有学会的事，就是说假话时面不改色。”沈长安的手指在纸缘轻轻拈了拈——母亲写“恨这个朝廷”时的笔锋比别处重，墨迹在纸上晕开了一点，像写字的人在落笔时停了半刻，把心里那道波澜压回去了才继续走笔。
第三段写得更长，不像前两段那样紧凑，更像一个人在灯下边想边写，把那些盘桓了很久、一直没有说出口的事，一件一件从深处捞上来。这一段没有用“长安吾儿”开头。它只是接在上一段的末尾，像一道没有标记的分水岭：“安贵人的孩子还活着。”
沈长安的手指停住了。那六个字她读了三遍，没有眨眼。灯焰在铜罩里凝着，像一枚被拢住的珠子，光照在纸面上，把那六个字的投影和纸上的字叠在一起。她没有移开目光。她读了一遍，又读了一遍。她脑中是安贵人——那个名字她并不陌生。先帝后宫中的一名贵人，位份不高，没有显赫的家世，在正史中只有寥寥一笔，在野史里却流传着几个版本的结局。有人说她在宫变中死了，有人说她逃出宫去不落不明。最流行的一个说法是，那年冬天宫中的井里捞出了一具女尸，面目已不可辨，但那身衣裳是安贵人的。没有人找到她的孩子——一个刚出生不久的孩子，没有人看到过他的脸，也没有人知道他的下落。关于那个孩子的一切，像一滴水落进干旱的土里，连印子都没有留。
她继续往下读。母亲的字迹没有停：“我没有找到他在哪里，但我查到了他的名字——他叫裴瑾年。”
沈长安的手指停在了“裴瑾年”三个字上。
灯焰无声地跳了一下。她把信纸放下了。她没有立刻拿起来继续读，而是坐在那里，看着纸面上那三个字。裴瑾年。她认得这个名字。她每天都会看到。她认得他坐在诊桌对面的姿态，认得他走在她左侧时抬脚的高度，认得他安静地坐在那里，伸手把炭火盆往病人那边挪的侧影。她认得他的字——他在药方上签过名，字迹端正，一笔一画落得极实。但她不知道这三个字前面，还有一个她已经忘记多年的名字。
她站起来，走到窗边。窗外是偏院里那棵老桂花树，春日的枝条还光着，但芽尖已经比前几天饱满了，在暮色中像一粒一粒的深色米粒，密密地缀在枝头。她看着那棵树，没有看屋里的信。灯光从她身后照过来，把她的影子投在窗上，落在树枝的剪影之间，像一个人的轮廓叠在一棵树的轮廓上。她站在那里良久，没有动。风吹过来，树枝微微晃了晃，芽尖在暮色中颤了一下，像有什么已经准备好了，正在等待。
她转身走回桌边，重新拿起信纸。她继续读了下去。信的最后一段很短，只有两行字：“如果你看到了这里——就说明你已经走到我当年没能走到的那一步了。走下去，长安。”
她没有再读第三遍。她把信纸轻轻折好，折痕沿着原有的纹路合拢，放回信封中。她没有哭。她把信封放进那只木箱里——和母亲的其他信放在一起。木箱是樟木的，旧了一层，箱盖开合时发出沉沉的声响。她把信放进箱中，压在旧信的最上面，手指在信封上停了一下，然后合上箱盖。没有锁。她从不锁那只木箱。
门被敲响，秋香的声音从外面传进来：“小姐——”沈长安坐在桌边，面前的信封已经封好了。她没有抬头看秋香：“我没事。”她站起来，走到灯台边，把灯焰挑高了一些。灯芯发出轻微的哔剥声，光亮扩大了半圈，落在她的眼睛里。她转向秋香：“明天——我去城北见废后。”
秋香站在门口，看着她的表情：“小姐想好了？”
沈长安把信收进怀中，贴着那层衣料的位置。她停顿了一下，声音没有抬高，也没有刻意放低：“想好了。我娘让我‘走下去’。”
她把灯罩重新放好，吹熄了灯。黑暗从四周合拢上来。她在黑暗中站了片刻，然后走向门口。开门时，春夜的微风迎面扑来，带着泥土和草木初发的润意。院中的老桂花树在她的视线边缘静静立着，枝头的芽苞在夜色中含着一粒暗光，像什么都没有发生一样，正在等待着春天的第一抔暖阳。她走下台阶，走向前院。她的脚步声平稳而坚定，一步一步踩在夜里的石板上，没有任何犹豫，像一条已经确定方向的路，正在脚下铺开。深夜的月光已经升起来了，银白的光线洒在偏院的石阶上。沈长安的身影沿着回廊消失在夜色中。她衣襟下贴着的那封信像一枚种子，被夹在布层与心口之间，正在默默寻找破土的缝隙。
