入宫前夜的偏院比往常更安静些。春日的天暗得迟，暮色从院墙外缓缓漫进来时，檐角还挂着一层未褪尽的蓝。院里那棵老桂花树的嫩芽已经舒展开了，叶片薄而软，在晚风里轻轻翻转，像无数只刚睁开的小眼睛，正打量着渐暗的天光。
屋里的灯已经点上了。偏厅靠里的方桌上搁着一盏旧瓦灯——不是冬天挂在门口的那盏铜灯，铜灯已经收进柜子里了。瓦灯灯座浅，灯焰矮，只在桌面上映出一小圈光，刚好够她配药用。
沈长安坐在灯前捣药。青石药臼沉而稳，她左手扶着臼沿，右手握着杵，一下一下碾着槽里的干陈皮，力道匀整，节奏不快不慢。陈皮在石壁上碎裂时发出细碎的噼啪声，混着药杵撞击石底的闷响，在安静的偏厅里显得格外清晰。她捣了一会儿，停了手，侧耳听了一下，又继续捣。刚才仿佛有什么声音，又仿佛没有——偏院的夜向来安静，除了风穿过桂树枝叶的轻响，便是远处街巷偶尔的几声犬吠。
她继续捣药。碾子压在陈皮上，某一刻，她忽然停住，这一次没有立刻接着捣。
她听到了脚步声。从回廊那头传来，不重，但很稳，一步一步踩在青石板上，没有刻意压低，也没有刻意放响，像一个知道自己应当出现在这里的人，正用惯常的速度走来。她放下药杵，将药臼轻轻推到一旁，站起身来。
脚步声在门口停住。她走过去拉开门，裴瑾年站在门槛外。他没有拿任何东西，手里空着——既没有灯笼，也没有像往常一样带着药包或书籍。他站在门槛外一步的距离，没有跨进来，只是站在那里，肩头落着一层薄薄的暮光，额前的发丝被晚风拂乱了一些。他没有看她身后的屋子，而是看着她：“明天——御书房东侧窗是可以翻进去的。守卫会在酉时三刻换防。”他说得很平稳，像报一个早已确认过的时辰。
沈长安扶着门框的手没有松开。她看着他：“你连窗都看过了？”
“看过了。”裴瑾年的声音不高不低，“窗栓是旧式的，从外面用刀片可以拨开。”
沈长安停顿了一下：“你试过了。”
这句话是陈述，不是问句。她的目光从不远处那扇窗的位置移回他的脸上，像在确认什么。他没有回避：“试过了。”
沈长安松开门框，站直了身体，走到门槛前，距离他两步远：“你什么时候去试的？”
裴瑾年没有立刻回答。他偏过头，看了一眼院墙外的方向——暮色正一步一步收拢，从远到近，把天边那抹深蓝压成更深的颜色。他收回目光：“你来告诉我之后。”他停了一下，“我昨晚睡不着，去了一趟。”
沈长安的目光落在他袖口。他穿了一件深灰色的春衫，袖口处有一道极浅的褶皱，像是曾被人挽起来过，又放下。她只看了一眼，便抬头看着他：“你昨晚没睡？”
“睡了两个时辰。”他说。声音平稳，没有强调什么，也没有掩饰什么。
沈长安看了他片刻，没有再说“你怎么不多睡一会儿”这类话。她知道他不是在逞强——他只是把该做的事做完了，然后睡了一会儿，又醒了，觉得时辰差不多了，就过来了。她转开目光：“那你今天早点回去休息。”
裴瑾年没有接这句话。他站在门槛外，灯焰的微光从他身后透出来，在门前的石阶上铺出一小片暖色。他再开口时，话头落回了明天：“明天你进御书房的时候——我会在书房外守。”他说“守”字时没有加重语气，但那个字落在夜色里，轮廓清晰，像用刀刻出来的一样。
沈长安回望了他一眼：“你不用守在门外。”她说得很直接，“你只要确保换防的时候没有人靠近就行。你在门外站着，反而引人注意。”她说完，觉得自己把话说得有些急了——她停了一下，声音放平了一些，“书房里面的事——我自己处理。你替我把外面看好就成了。”
裴瑾年没有争。他站在夜色里，脸上没有变化，只点了点头：“好。”
他转身要走。他的动作很自然，像每次诊摊散了之后从偏厅离开时一样，脚下的方向是院门那边，步伐不快不慢。走了一步，他在原地停住，像突然想起了什么，又像知道身后的声音正在等他转回去。
沈长安站在门口，灯焰的光从她身后照出来，把她的影子拉得很长，落到他脚边。她开口：“你昨晚去试窗栓的时候——有没有人看到你？”
裴瑾年没有回头：“没有。”他的声音稳稳的，像早已想过这个答案，也在去之前就确认过这一点。
沈长安：“那你回去之后——把那把刀片换了。”
他这才转过头，隔着几步的距离看着她：“为什么？”
沈长安的手垂在身侧，指尖微微收拢了一下：“你拨过窗栓，刀片上会留下痕迹——窗栓是旧铁，你拨的时候刃口会刮擦铁锈。那刀片就不能再留了。”她说完，没有看他是否在听，停了一下，又补了一句，“你拔出来的时候，窗栓上的铁锈会沾在刃面上，就算擦干净了，刃口也会有新的磨损。懂的人一眼就能看出来。”
裴瑾年沉默了一瞬。他看着她站在门口的灯光里，脸上的表情被昏黄的光线衬得很柔和，但那双眼睛是清醒的，不带一丝犹疑。他点了点头：“好。”他转身走入院中，踏上回廊。这一次他没有再停步，走几步，拐过回廊的转角，脚步声渐渐远下去。院中的桂花树在风里摇了摇，树影从他身上掠过，又在他身后合拢，像是把他整个人收入了夜色。
沈长安站在门口，看着他的背影消失的方向。她没有立刻关门。晚风从院门的方向吹来，拂过她垂在肩头的碎发，带着春夜泥土和新叶的气息。她站了片刻，才转身回到桌边。她重新坐回椅子上，拿起药臼——但没有立刻开始捣药。她的目光落在门口的方向，看着那块被他踩过的门槛，看了一会儿，才将药杵放回臼中，碾了两下，又停下来。
她伸手去拿灯台边的细铜锁——不是钥匙，而是灯台旁边那只小小的木盒。那木盒是她从城里带回来的，没有上锁，只搭着一枚铜扣。她打开铜扣，取出一样东西放在灯下——一把新刀片。刀片很薄，长约两指，刃口泛着冷白的光，还带着一层未褪的防锈油光。她把它放在桌角，与药臼并排，刃口朝内，刀背贴着桌面，在灯光的照映下，泛起一道细腻的光泽。
秋香推门进来，端着一碗热汤。她看到桌角那把刀片，脚步顿了一下：“小姐——那是？”
沈长安已经重新拿起药杵，开始一下一下捣陈皮，声音恢复了先前的沉稳：“他明天要用。”她没有停下来解释更多，只说了这四个字，便将目光收回药臼里，手下不停地碾着石壁上的陈皮。秋香把汤放在桌角，没有问那把刀片是做什么用的，也没有问“他”是谁。她把汤碗放下之后，看了沈长安一眼，便退到隔壁去了。
沈长安一个人坐在灯下，捣着陈皮，直到那碗汤渐渐变凉。她放下药杵，把碾碎的陈皮倒进药罐里，然后伸手碰了一下桌角那把刀片——用指腹轻轻贴了一下刃沿，感受着那一点凉意，确认它是锋利的。她又把刀片摆正了一些，让它正好沿着桌角的边线放置。然后她站起来，吹熄了灯。
屋中暗下来，窗外的月光透进来，落入院中。她坐在黑暗中，眼前还残留着灯焰的暖色，那把刀片在桌角沉入黑暗，与夜色融为一体，但还在那里。她躺下时，面朝门口的方向，呼吸平稳，没有辗转。她睡着了——在需要保持清醒的前一夜，她睡得很沉，像在此之前，她已经把该安排好的一切都安排妥当了。
