翌日酉时，沈长安穿上那身宸王妃的礼服。秋香替她系好腰带时，指尖在织金的料子上停了一瞬——这件礼服极少上身，上一个穿它的场合还是年节时入宫朝贺，那是三年前的事了。礼服的针脚依然齐整，缀在袖缘的珠饰在暮光里泛着温润的光，不像被人收在箱底积了灰的样子。秋香替她理好衣领，退后半步，没有问“真的要穿这个吗”之类的话。她只说：“小姐——小心。”
沈长安没有回答。她伸手抚了一下袖口的内侧——那里藏着一把刀片，刃口新磨过，贴着衣料，几乎感觉不到它的存在。她放下袖子，步出门去。
马车在宫门前停下时，暮色正从宫墙的琉璃瓦上缓缓流下来。宫门侍卫看到车帘掀开，一道身影走出来——那身礼服在暮光里十分显眼，绣纹中的金线微微闪亮，腰间的玉佩随步伐轻摆。侍卫原本正要上前询问，目光触及她身侧那个人的脸，脚步顿了一下，收回目光，退了半步。宸王陪着宸王妃入宫请安——这是寻常事，不需要盘问，也不需要登记。裴瑾年没有看他，也没有特意向谁表明身份。他只是走在她身侧，替她挡掉了两道巡逻侍卫望过来的目光，步伐平缓，像寻常地走进自己家的后院一样。
两人沿着宫道向内走去，一路无言。沈长安的步幅不大不小，裙裾在地面拖出轻微的摩挲声，在宫道两侧的高墙间显得格外清晰。她走过转角时，眼角余光扫过远处御书房的轮廓——那是一座独立的殿宇，翘角飞檐，在暮色里剪成深色的影子。殿外有两队侍卫交叉巡逻，一队沿东侧墙根走，一队从前门绕行，交错时互不交谈。裴瑾年没有朝那个方向看，但他的步调在沈长安身侧微微放缓了一些。两人走过御书房外的回廊转角时，他停住脚步。
沈长安也停住了。他们没有站在一起，隔着半步的距离，像两个恰好同路到此的人。裴瑾年的声音不高，像是随口提起：“东侧窗。三息。换防间隙是两息，多给你留了一息。”他说完，目光依然看着前方的宫道，没有看她。
沈长安站在他身侧，也没有看他。她看向前方的宫道，似乎在看宫墙顶上的飞鸟：“那三息之后呢？”
“三息之后我会从转角走出来，挡住下一个巡逻的视线。”裴瑾年说，“你只管翻窗。其余的事，你不用管。”
沈长安没再说话。她安静地站在那里，一呼一吸之间，暮光又暗了一层。她忽然开口：“你给我留的那一息是做什么的？”她问这话时仍然没有回头，“多出的那一息——不是让我多做什么的。”
裴瑾年停了一瞬：“是给你关窗的。”
沈长安没有再接话。她已经走向了窗的方向。她的步伐没有加快，也没有刻意放轻，但每一步都落得比方才更稳了些——从她离开转角那一刻起，她的背影就融入了暮色中的廊柱阴影里，像一片被风从树上带走的花瓣，无声地落入它该落的地方。
她蹲在东侧窗下时，巡逻的脚步声正好远下去。她背贴着墙壁，身体蜷在窗台的阴影中，没有呼吸的急促。她垂在膝前的手安静放着，指边贴着一把刀片——他给她的那把，薄而快，刃口在裤缝上轻轻蹭过一道，没有发出声响。
她听到远处传来口令声，有人在高声报着什么，接着是队列转向时靴履碾过地面的沙沙声。她在心里数：一息。二息。然后她探出手，刀片沿着窗缝探进去，抵住旧式窗栓的边缘，轻轻一拨。窗栓发出极轻的“嗒”声，像一粒石子落入深水。她推开了窗。
窗扇内没有灯光。御书房空无一人。黄昏的光线从西窗斜斜地照进来，落在一张宽阔的御案上，案面的奏章摞成两叠，一叠批过了，一叠还摊开着，笔架上搁着一支未洗的紫毫，笔尖的墨迹干了一半，像写字的人离开时走得很急。她翻窗进入，落地无声——靴尖踩在厚厚的地毯上，像踩进一层棉絮里。
她没有看向御案上的奏章。她的目光快速扫过整间书房的布局：东墙的书架、南窗下的矮几、北面的大案、案后有扇细木屏风，屏风后隐约还有一角空间。她快步走到御案旁，蹲下身，手指沿着案腿内侧向下摸索——木面光滑，没有暗格。她停顿了一下，换了个方向，探入案下的阴影中，指腹在案底横枨的内侧摸到一道细缝。她将那根横枨向上推，榫头松动。一声极轻的“咔”后，暗格弹开了。
里面卷着一道明黄色的绢轴，窄窄的一卷，用一根深色丝带系着，没有封蜡，没有铭签。她把它取出来，没有展开看——那触感已经足够告诉她这是什么了。她把绢轴卷好，贴着袖底收进那层暗袋中，再将横枨复位，恢复原样。然后她站起来，转身，沿着原路走近窗边。窗扇还开着，暮光从窗外照进来，在她脚前铺出一道浅金色的影子。她撑着窗台翻出去，动作利落，没有碰响任何东西。在她关好窗时，三息刚好用完。
她关上最后一指缝隙时，转角处走出一个人影。裴瑾年的步伐不快不慢，像只是沿着回廊散步，正好走到这里。他的身影恰好挡住那道视线——下一队巡逻的卫兵从远处走来时，看到的是一个宸王独自行走在御书房外的回廊上，神色闲适，像在等什么人，又像只是路过。
沈长安从那道身影背后走出来。她没有看他，他也没有回身。两人之间没有对视，也没有任何表示——她自然地走在离他两步远的位置，裙裾在暮色里轻轻拂动，像是一直在回廊的这一侧走着。他起步，她跟上。他们的脚步声在青石地面上交错，频率逐渐合拢，像两条水流汇到一处。穿过回廊时，她手指掖了一下袖口——那道密诏贴身放着，硬硬的，贴着她的腕骨。她不用确认它还在，它在那里，像一根钉子钉进了预定好的位置。
两人穿过宫门，坐上等在门外的马车。车帘落下的一瞬，沈长安才合上眼睛，靠在车厢壁上，呼出那口一直压在胸口的气。裴瑾年坐在她对面，没有问她得没得手。他只是伸手把车帘的缝隙掖严了一些，让暮色和晚风都透不进来。马车驶离宫门，车轮碾过宫外的石板路，声响平稳。车内没有人说话，但有一种共同的重量正被安静地分担着，像两个人分扛着一根木梁，谁也没有多说一句，只是各自用着自己的力气，让那根梁稳稳地立在中间。
