夜色已经深透了。春意尚未到来的冬末，风从院墙外吹进来，带着一丝残冬的凛冽。偏院的屋中点着一盏灯，灯芯被剪得很短，火焰小而稳，在灯盏边缘凝成一粒黄豆大小的光，恰好照亮桌面上的一小片区域。沈长安坐在桌边，面前铺着三张纸。纸张是普通的竹纸，颜色微黄，不带纹路，是日常用来开方子的那种。她手里握着一支笔，笔尖蘸饱了墨，在灯下泛着一层润泽的光。
她没有立刻落笔。她看着那三张空白的纸，摆在她面前，像三条还没有决定去处的岔路。夜风从窗纸的缝隙间钻进来，在灯焰上拂了一下，火焰微微偏了偏，又直起身来。她提起笔，在第一张纸上落下了第一个字。
她落笔时没有犹豫——这个念头已经在心里盘桓了好几天，从诊摊回来的那个傍晚，从裴瑾年告诉她青溪镇的那棵树还在的那一刻，它就在她暗自慢慢成形了。她写得很慢，但每个字都落得很稳：
“大哥——我去一趟江南。诊摊的事，秋香会帮你看着。城郊那两棵树，你替我看一眼。”
她写完这短短几行，停了一下。她看着纸上那几行字，像在确认它们没有遗漏什么。沈铁不是需要她说很多话的人——他只需要知道她去了哪里，需要她平安回来，知道有人照顾她留下的东西。那些她都已经写了。她把信纸从桌面上拿起来，轻轻吹了吹墨迹，折好。她的动作很细致：先顺着纸面折一道横痕，再对折，压平边角，放在左手边。油纸上墨迹未干，在灯下泛着细光，像一层薄薄的水痕。
她拿起第二张纸。这张纸她不打算写得太短——沈钢在朝堂上替她盯着的事，她需要交代清楚。她在心里过了一遍要说的话，然后落笔：“二哥——我走之后，朝堂上的动静帮我盯着。有人在查将军府时，你先替我挡一阵。不必硬拦，拖住就好。”她写到这里，看着那几个字想了想，又添了一句：“不要太久，最多半个月。”
这最后一句是她斟酌之后才加上去的。她不在京城的这段时间，沈钢能替她做的，是挡住那些可能朝将军府方向探去的目光。半个月——她给自己定了一个时限，也是给沈钢一个明确的边界。她放下笔，等墨迹干了一些，把信纸折好，放在右手边。两张信纸隔着灯盏相对，一张朝左，一张朝右，像两条已经分好方向的路。她看着它们，没有动。
片刻后，她拿起第三张纸。这次她没有写称呼，也没有写抬头。她提笔在纸上写了三个字——自己的名字。她看着那三个字，笔尖在纸面上悬停了一瞬，然后接着写下去：“沈长安——走到哪一步都别忘了回头。”墨迹在灯光下泛着湿润的光。她看着这行字看了很久。她没有折它，也没有把它放进信封。她把那张纸拿起来，轻轻吹了吹墨，然后站起身，解开领口，把它放进怀中——贴着内衫，和母亲的信放在一起。两张纸叠在一起，中间隔着一层布，像两个曾经相隔很远的人，终于在同一个地方靠着了。她扣好衣襟，坐回桌边。
门外传来极轻的脚步声。秋香推门进来时，手里端着一碗热茶。她进门先看了一眼桌面——两张信纸一左一右地放着，折好的，各自安安静静。第三张纸已经不在桌面上了。秋香没有问第三封信去了哪里。她把热茶放在桌角，站了一会儿，才开口：“小姐——您真要自己去找安贵人？”她的声音比平时低一些，像怕惊动什么。
沈长安没有抬头。她拿起桌角的茶碗，捧在手里，感受着掌心的热度沿着碗壁慢慢渗进来：“不是自己去找。”她说完这一句，抬起目光，看着窗纸上那一片深沉的夜色，“是和裴瑾年一起去。”她的声音不高，但落得很稳。她说这句话时没有停顿，没有犹豫，像这件事已经不再是“要不要去”的问题，而是“怎么去”“什么时候动身”的问题。
秋香站在桌边，垂着手。她看着沈长安——灯下那张脸上没有迟疑，也没有冲动，像一块已经铺平的路面，踩上去不会摇晃。她问：“那诊摊——”
沈长安喝了一口茶。茶还烫着，她慢慢咽下去，放下碗：“你替我看着。”她说到这里，停了一下。然后她开口，语气平淡，像在安排一件日常小事，“回来的时候，希望还能坐回那个位置。”秋香站在她面前，没有接话。她听懂了这句话里藏着的意思——她的位置不会让给别人，她会回来。这句话沈长安没有直接说，但秋香听到了。她点了点头，轻声应道：“奴婢知道了。”她端着茶盘转身走到门口。拉开门时，冷风从外面灌进来，吹得灯焰微微一跳。她在门口停了一步，没有回头：“小姐——奴婢等您回来。”
门合上了。脚步声在廊下远去，渐渐消失在夜风里。沈长安坐在桌边，把两张信纸拿起来，收进抽屉里。她合上抽屉，手指在抽屉面上停了一下，像在确认它们已经安稳地待在那里了。她站起来，走到窗边。窗外的院中又落起了碎雪。那些雪花极小，在夜色中几乎是看不见的，只有在掠过屋檐下的灯光时，才闪出一点一点细碎的白光，像一个沉默的人在暗处撒着一把把盐。她没有关窗。她伸出手，掌心向上，伸到窗外。一片雪花落在她掌心里。它太小了，薄得几乎感觉不到重量——但她的掌心里有那一点凉，像一句话的尾音落在皮肤上。她看着那片雪在体温中慢慢化成一粒水珠，在掌心中央凝着，像一滴没有落下来的泪。她合上手掌，把那粒水珠攥在掌心里，停了一瞬，然后松开手。
“第三卷——快要走到中间了。”她的声音很轻。像说给风听的，又像是说给自己听的。夜风从窗外吹进来，把她鬓边一丝碎发拂动了一下。她收回手，合上窗。窗扇合拢时发出极轻的一声响，把那片飘雪的夜色关在了窗外。她走回桌边，吹熄了灯。
屋中暗下来。黑暗里，雪还在下，落在她刚刚合拢的窗纸上，发出极轻的沙沙声。她站在暗处，没有立刻去睡。片刻后，她走到床边，躺下来，面朝门口的方向。黑暗中她的眼睛没有合上。她看着那扇关着的门——门外的路从偏院延伸出去，通向城门，通向官道，通向江南的那座小镇。她暗自已经看到了那条路的形状：从京城到青溪镇，从青溪镇到那棵柿子树，从那棵柿子树到那封信。每一步都踩在她自己要走的路上。雪还在下，沙沙地落在窗纸上。她合上眼睛，让那声音把她带进睡眠中。明天一早，她要去诊摊，把最后几件事交代清楚。后天，她就该启程了。
