冬末的最后一天。沈长安背着药箱走下将军府的台阶时，晨光刚刚越过东墙的瓦脊，照在台阶前的石板上，把一夜薄霜镀成一层细碎的光。她换了一身轻便的旧衣，袖口束紧，背上药箱系带，看起来像要去邻镇采药，不像要南下江南的人。秋香站在回廊的柱子后面，没有跟到门口来送。她昨天夜里已经把该说的话都说完了，剩下的只有站在远处，看她走完那道台阶，出了门口。
马车停在将军府大门外的石狮子旁。车是昨天下午雇好的，车夫坐在辕上抱着鞭子，马鼻子里喷出白气，在清冷的空气中一团一团的，散了又聚。沈长安走完最后一级台阶，在马车前停了下来。她回头看了一眼大门——沈铁站在门内，双手抱臂，靠着门框。他没有走出来，没有送到门口，穿着一件旧棉袍，像是刚从后院走过来，经过时顺便站在这里。
沈长安看着他。他也看着她。两人隔着那道门槛对视了一瞬。冬末的晨光从两人之间穿过，落在地面上，像一道薄薄的河。沈长安开口：“你站门口做什么？”
沈铁抱着手臂，下巴朝马车方向扬了一下：“看着你走。免得你忘了回来的路。”
沈长安站在马车前，药箱的系带压在肩头。她看着门内那个靠着门框的人，声音不高不低：“路我记得。”她说完这句，停了一下，补了半句，“不会忘。”
沈铁没有接话。他沉默了一会儿，然后说：“那记得就早点回来。”他没有说“一路平安”，也没有说“路上小心”，他只是说“记得就早点回来”。像她只是出一趟近门，像将军府的晚饭还会给她留一副碗筷。沈长安没有说好。她看了他一眼，然后转身上了马车。车帘掀开时，她弯腰钻进车厢，在车厢里坐定，没有把头探出窗外。她只是对着车帘的方向，说了一句：“走吧。”
车夫甩了一下鞭子。马打了个响鼻，迈开步子。车轮碾过石板路面，发出辘辘的声响，一间一间房屋从车窗外滑过去，像一条被慢慢拉开的画轴。裴瑾年坐在车辕上，手里握着缰绳的另一端。他没有催促，没有回头，也没有在沈长安和沈铁对话时插一句话。他只是坐在那里，像一个在等人上车的同行者——等她说完该说的话，等她做完该做的事，等她自己走进车厢里坐下，然后他赶着车上路。
马车穿过清晨的街道。街边的早点铺子已经开了，蒸笼掀开时喷出一股白汽，裹着面香和葱花的味道，在冷空气中散开。有人挑着担子经过，担子里装着青菜和豆腐，扁担吱呀吱呀地响。沈长安坐在车厢里，透过车帘的缝隙看着那些晨景从眼前缓缓滑过。她没有掀开帘子。她只是安静地坐在那里，听车轮下面的路从石板变成泥土的声音变化——越来越闷，越来越软，那是出了城，走上了官道。
马车驶出城门时，沈长安伸手掀了一下车帘。城门上的匾额在晨光中还能看清字迹，是这座城的名字。她看了那两个字一会儿，目光没有停留太久，然后放下了帘子。她暗自清楚：那是京城，不是青溪镇。
马车在官道上行了约莫两个时辰。路边的田野从枯黄的颜色慢慢过渡到远山灰蓝的轮廓，冬末的原野还没有返青，但空气里已经有了一点松动的气息——那是一种藏在泥土下面的、还没有冒出头来的润意。裴瑾年坐在车辕上，风把他袍角吹得猎猎作响。沈长安坐在车厢里，隔着一道薄薄的车帘，能听到风从帘缝间挤进来的声音。
马车经过一片松林时，车速慢了一下。裴瑾年在车辕上动了动，伸手从身旁取过一只小布袋，从车帘的缝隙间放了进去。沈长安低头看时，那只布袋已经落在她膝边的坐垫上。灰蓝色的布，扎着口，捏了一下，里面装的是一块一块的东西，硬而薄，边缘还有一点脆生生的棱角。她拿起来，解开扎口，一阵干燥而辛辣的气息从袋口溢出来——是切成薄片的干姜。
裴瑾年的声音从车帘外传进来，被风削去了一半边角：“路上可能会冷。带了一些姜片。”他说得简短，像在报备一件早已准备好的行李。
沈长安把布袋扎好，放在膝上：“你什么时候准备的？”
车帘外安静了一瞬。裴瑾年的声音再次传来：“昨晚。”他说这两个字的时候，声音不高，被车轮碾过路面的声响压着，但沈长安听清了。
她看着那只布袋——灰蓝色的布面，针脚平直，扎口扎得很紧。她把它放在膝上，问：“那你要不要也坐进来？”
车帘外没有声音。片刻后，车辕微微一动，车帘被掀开，冷风从帘口涌入，裴瑾年弯腰钻了进来。他钻进车厢时带进了一股寒气，衣料上沾着风走过旷野后的冷冽味道。他在她对面坐下——两人隔着车厢中央一只小小的炭炉。那只炭炉是他在车辕上放着备用的，不知什么时候已经烧了一角，红红的炭在炉膛里亮着。他坐下来，把车帘掖好，挡住了外面的风。
马车继续向前行驶。炭炉上的热气在两人之间升起，细细的，在晨光中几乎没有颜色。她看着他——他坐在对面，肩头上还沾着车辕上风扑来的细尘，他伸手在炉边烤了一下，似乎并不急于说什么。她收回目光，把那只布袋放在膝上，没有拆开，也没有问他为什么昨晚会想到备姜片。她只是把那句话收下了，像收下一件事先准备好的行李——放在那里，不用打开，也知道里面是什么。
马车驶过那片松林后，官道变得更加平坦。路两旁的地形从低矮的丘陵过渡到一片开阔的平原，远处的村庄在树影间露出灰褐色的屋脊。冬末的天空很高，蓝得透明，没有云。她靠着车厢板壁，膝盖上放着那只装满姜片的布袋。炭炉的光在她脸上微微跳动。他没有说话。她也没有。但车厢里的安静和之前不一样了——之前是两个人的安静，现在是同路的安静。
出城后的第一个驿站。马车在驿站前的空地上停下时，沈长安掀帘下了车。她站在马车旁，脚踩着驿站前实实的土地，没有立刻走进去。晨风从原野上吹过来，把她的衣角掀动了一下。她站在那里，站了片刻。
沈铁的那句话还停在耳边：“那记得就早点回来。”是一句普通到不能再普通的话，却像一枚钉子，钉在这个冬末的早晨里。她站了片刻，才迈步走进了驿站。裴瑾年跟在她身后，相隔一步的距离。他没有问她为什么在门口站那么久。他只是走在她身后，像一个不需要问的人——他知道有些话，是需要被站一会儿才能收好的。
