驿站的灯不够亮。那是站里用了多年的旧灯，灯盏边缘磕掉了一角，灯芯捻得不齐，火苗烧得歪歪扭扭，只能照亮桌面那一小圈范围，像一座微型的岛屿，浮在大片暗色之中。沈长安坐在桌边，将旧医书往灯下挪了挪，让书页上的字尽可能地浸在那圈光里。白天的赶路已被她搁在身后，药箱放在床边，外袍搭在椅背，她换了件干净的中衣。她翻到某一页，看了一会儿，手指在页角处停了一下，才缓缓翻过去。
裴瑾年坐在她对面。他什么都没做，没有拿书，不带行李，只是坐在那里，面对着她，手搁在桌沿上，像一截不会移动的堤岸。他开口：“你出远门还带着它？”
沈长安没有抬头，目光仍落在书页上：“带着安心。”她翻过一页，声音不高不低，像在说一件不需要理由的事。
裴瑾年的目光落在那本书上。书皮已被磨得起毛，边角翘起，显然被人翻过很多次；但书脊没有开裂，护得还算完好。他看了一会儿，又问：“那你每次出门都带着？”
沈长安的手指在书页边缘停了一下。她没有翻过那一页。她想了想，说：“这本书是去年秋天收到的。从收到那天起，每次出门都带着。”语气平平的，像在陈述一件早已养成的习惯。
裴瑾年没有接话。她的手指仍停在书页边缘——她翻到了夹着枫叶的那一页。那枚枫叶被当作书签夹在书页之间，露出的叶柄有些脆了，边缘卷起，像一条干透的小船。她没有将枫叶拿开，只把书页摊在那里，让灯光落在那一页上。它只是静静地躺着。她正要翻过去时，裴瑾年的声音从对面传来：“你每次翻到夹枫叶的那一页，都会多停一会儿。”
她的手指停住了。她抬起头看向他。灯光在他脸上投下分明而柔和的阴影，他的表情没什么变化，目光很稳，没有移开。她问：“你连我翻哪一页都知道？”
他说：“坐在旁边看了一个秋天。该知道的都会知道。”没有炫耀的意思，也不像在表功。他说得平铺直叙，像在说一件自然而然就会发生的事——不需要刻意去记，只是坐在旁边看久了，那些细枝末节便自己长进了记忆里。她看了他一会儿，然后合上书。书页合拢时，夹着枫叶的那一页被压进书册中，只露出一小截叶柄。她问：“那你知不知道，我现在在想什么？”
裴瑾年没有立刻回答。他看着她的脸，目光在她眉宇之间停了一瞬。他想了想，然后说：“在想青溪镇那棵柿子树还在不在。”声音平静，却笃定。
沈长安看了他一眼。过了片刻，她才开口：“……你猜对了。”她站起来，走到窗边。窗纸是旧的，边缘发黄，窗沿上积了一层薄灰。她伸手推开一扇窗，冬末的夜风从缝隙里涌进来，带着原野上冻土与枯草的气息，凉丝丝的。她没有转身，背对着他：“你说你去年回去看过。那棵树还活着吗？”
裴瑾年坐在桌边，目光落在她背影上。声音不高，却很稳：“活着。”他顿了一下，像在看什么遥远的画面，“只是没人摘柿子了。”
沈长安站在窗边，望着窗外的夜色。驿站外面是一片空旷的田野，月光照在冻硬的土地上，泛着一层白霜似的光。她的影子在窗边拉成一道细长的形状，落在桌面上。夜风将她衣摆的边角轻轻拂动了一下。她看了一会儿，声音不高不低：“那今年秋天——如果有人去摘呢？”
裴瑾年坐在桌边，背脊微微放松了一些。他看着她的背影，目光落在她肩线上——那道线在月光下显得清晰而安静，像一条笔直的路，延伸向窗外的原野。他过了一会儿才说：“那棵树会重新有柿子。”
她站在窗边，指尖搭在窗沿上。那扇旧窗半开着，窗框边缘的木漆剥落，露出底下灰褐色的木纹。她没有回头，没有接话。屋外的风又从窗口吹进来，绕着她走了一圈，然后消失在房间的暗角里。她站了一会儿，那道背影纹丝未动，像被月光钉在窗边的人影。然后她伸手，将那扇窗慢慢合拢。窗扇合上时，把窗外的夜色和月光一并关在了外面，屋中重新安静下来，只剩下那盏歪歪扭扭的灯焰在桌面上微微跳动。
她走回桌边，没有再坐下的意思。她低头看了一眼桌面上那本合拢的旧医书，伸手把它拿起来，放到床头的药箱旁——和那支玉簪放在一起的东西之间，又多了一样。她放好书，直起身，伸手吹熄了灯。
灯焰在暗下来的那一瞬跳了一下，像是对黑暗的最后一刻抵抗，然后便彻底安静了。屋中陷入完全的暗色。驿站房间的窗户蒙着陈旧的布帘，连月光也透不进来。黑暗像一床厚厚的棉被，把两个人都盖在下面。她摸黑走到床边躺下。
她没有立刻合眼。她躺在黑暗中，侧过头，朝着他的方向，虽然什么也看不见：“你刚才说‘该知道的都会知道’——那你知道，我为什么一定要去青溪镇吗？”
黑暗里安静了片刻。她的声音在暗色中停了很久，久到仿佛那句话已经被夜色吞掉。然后他的声音从她看不到的方向传来：“为了帮你娘把没做完的事做完。”他说得很平静，像这句话他已经放在心里很多年，不是一个猜测，而是一个早已得到的结论。
她躺在黑暗中，没有动。她也没有问他怎么知道。过了一会儿，她开口：“那你为什么陪我去？”
黑暗里没有立刻传来回答。那阵安静比之前更长了一些。窗缝里透进一丝风，拂过她额前的碎发。然后她听到他的声音从床边那道黑暗中传来，低低的，像在说一件再平常不过的事：“因为你走的路，我在旁边走习惯了。”
黑暗里再也没有声音了。她没有回答。他没有追问。驿站的老屋在冬夜里发出一声木料收缩的轻响，像一声极轻的叹息。她躺在黑暗中，面朝着他的方向。过了很久，她轻轻合上了眼睛。那句话落在黑暗里，没有惊起任何涟漪，却也没有沉下去——它浮在那里，像月光下水面的一层薄薄的银光，不需要再确认，也已经在那里。
