第五天傍晚，马车的车轮碾过京城西城门外的石板路面时，声音从沉闷变作清脆，像从一个世界回到另一个世界的界标。沈长安坐在车厢里，没有掀帘，但听得出那道变化——石板路，店铺的喧嚷，小贩的叫卖声，混着炊烟的气息从车帘缝隙间渗进来。这味道和青溪镇不同。青溪镇的炊烟里混着溪水的潮气和草木的清气，而京城的炊烟是稠的，混着油脂、尘土和人声，扑面而来时像一床厚实的棉被。马车穿过西门，沿着长街向将军府驶去。车轮声从石板路上滚过，一下一下地数着归程的尽头。
马车停在将军府门口时，暮色刚从西边的屋脊上漫下来。沈长安掀开车帘，踩着踏凳下了车。她的脚落在地面上，踩稳了，才抬起头来。将军府的大门开着。门口的台阶上，沈铁正坐在门槛上，手里拿着一块旧布，在擦一把剑。那把剑横在他膝上，剑鞘已经解下，露出乌沉沉的剑身。暮光落在剑面上，映出一道暗色的光纹，像水面上缓慢滑过的月色。他低着头，擦得很慢，一下一下的，从剑根推到剑尖，布片拂过剑刃，发出极轻的“沙沙”声，像在给一件旧物去灰。他听到马车停下的声音时，手上的动作没有立刻停下来。他擦完那一下，才抬起头，看了一眼沈长安。他把剑放下，站起来。他站起来时，膝盖上布片滑落在地，他没有管它。
“你回来了。”他说。语气很平，和“你出门了啊”一样平常。就像她只是去街上转了一圈，现在到了饭点，她该回来了。
沈长安站在台阶下，抬头看着他。暮光从她身后照过来，在门槛上投下一道长长的影子。她走上台阶，在门口停了一步：“你坐在门槛上擦剑？”
沈铁低头看了一眼膝上的剑。他弯腰把它拿起来，平放在掌心里，像在放一件早就掌握了拿法的东西：“你走之后天天擦。”他说得不像在抱怨，也不像在邀功，只是在交代一件事实。
沈长安目光落在他手中的那把剑上——剑身窄而长，剑柄缠着旧绳，绳色已经发暗，被摩挲得起了毛边。这是她熟悉的一把剑。她从小到大见过它很多次，它挂在她父亲书房墙上的时候，它被沈铁取下来擦拭的时候。但沈铁不常用它，她从未见他带它出过门。她问：“那把剑你平时不用的。”
沈铁把剑收进鞘中，动作很稳：“那是咱娘的剑。”沈长安的手轻轻停在门框边沿。她指腹压着旧木，门框上的漆已经磨得有些涩，她感觉到那些木纹。她没有立刻跨过门槛。暮色从她身后照进来，她的影子落在门槛内，像一个正在辨认方向的旅人。片刻后，她松开手，跨过了门槛。
沈铁已经转过身，往院子里走：“回来就好。饭还热着。”他的背影在暮色中显得宽阔而稳当，看不出情绪。她看着那道背影，没有跟上去，也没有喊住他。她站在门内，手垂在身侧。她没有说“我回来拿钥匙”。她只是站了片刻，然后迈步跟了上去。
晚饭桌上，灯盏里的火苗跳动着，照着桌上的饭菜。沈铁坐在她对面，沈钢坐在她左手边。没有人问她去了哪里。他们不问。沈长安也没有主动说。她夹了一筷子青菜，慢慢地嚼着。桌上偶尔有一句两句无关紧要的对话，像“秋香今天把诊摊收拾了”“城北那家米铺换了新掌柜”，都是一些日常琐碎的事。沈长安应着，声音不高不低，没有人追问她这些天去了什么地方，也没有人问她回来做什么。这顿饭吃了许久。饭后，她放下碗筷，站起身。
她经过父亲书房时，脚步不自觉地慢了下来。书房的灯熄着，门却开了一条缝。不是全开，只是一线，像一道欲言又止的缝。暮色从窗外透进来，屋内半明半暗。她走过去，经过那道门缝时，停住了。她没有推门。她站在门口，能感觉到书房里的那个人知道她停在了门外。里面传来声音，带着一点不确定的沙哑：“钥匙拿到了？”没有称呼，没有前缀，像一句话被压在喉咙里已经多时，终于找到机会放出来。
沈长安站在门外，手垂在身侧。她没有说“您怎么知道”。也没有问“你为什么会知道”。她对着那道门缝，只答了一句：“拿到了。”声音不高，但很确定。门内没有声音了。那道门缝依然开着，没有合拢，也没有再问。她站了片刻，然后迈步离开。
夜风在前庭里穿行，吹动檐角的灯笼轻轻摆动。她走回偏院时，院门口站着一个人，背靠着门框。裴瑾年的轮廓在暮色中显得清晰而安静，像一株等她回来的树。他站在门外，没有进去。他看到她的身影出现时，没有上前，只是直起身来，看着她。她走到院门前停住。两人隔着一步的距离。他开口：“明天——我去接你。”他站在门外，没有进来，也没有说别的，只说了这一句。
她看着他，过了一会儿才说：“不用接。我会自己去。”她没有说拒绝的理由，也没有解释为什么自己去。她就是说了这句话。裴瑾年沉默了一下。他没有坚持。他低头从怀中取出一个油纸包——方方正正的一包，用细麻绳扎着。他递过来：“那明天——去库房之前先吃点东西。”她没有立刻接。她看着那只油纸包，油纸裹得很平整，角折得齐整，像一只早就包好了放在怀里的东西。片刻后，她伸手接过来。指尖碰到他的手指——那一点温度极短地交汇了一下。她收回手，没有说话。她握着那包桂花糕，绕过他，推开院门，走进院中。
她走回屋里时，把那包桂花糕放在了桌上靠窗的位置。没有拆开，没有放到抽屉里。它就静静地躺在那里，在窗边透进来的夜光里，像一件被安放好的东西。她没有在桌边坐下。她站在窗前，看着窗外夜色中的院墙和树影。袖口微微沉了一沉，那里有三把钥匙——一把旧的，两把新的，都贴着她的腕骨，像一枚枚还没被说出口的话。
第二天清晨，日光还未铺满偏院，只在东墙的瓦脊上镀了一层薄薄的金色。沈长安站在院中，晨风从墙头吹过来，带着初春的清寒。她站了许久。晨光从她身后的屋檐上缓缓落下来，铺到她肩上，落在她袖口上。她没有急着出发。她站在那里，像一棵已经移栽了多年的树，在出发前最后一次确认自己的根已经扎稳了。她站了很久很久。然后她抬起头，看了看天色，迈步走出了院门。袖口微沉——三把钥匙贴着腕骨，怀里那包桂花糕也还在，油纸的硬边抵着里衫。她在一棵老槐树的树荫下站住了，闭上眼睛，深深地吸了一口气。清晨的风灌进她的胸口，带着泥土解冻的气息。她睁开眼，目光落在前方。日光已经从墙头铺下来了，将她的路照得清清楚楚。她迈步走了出去。
