第二天中午，沈长安换了一身利落的深色衣装。袖口束紧，腰间没有佩饰，只把一缕散落的头发别到耳后。她没有带药箱，没有带秋香，也没有事先告诉任何人。她只跟门房说了一句“出去一趟”，便走出了将军府侧门。
城西军营在京城西郊，从将军府走过去要穿过大半座城。她走得很快，步子稳而匀，目光落在前方，没有旁顾。街市上的行人、车马、叫卖声从她身边掠过，像一条河流两岸的景物，她没有侧头去看。风从西门方向吹来，带着城墙外的泥土气息和远处校场上的尘土味。她沿着长街一直走到西门，出了城门，又走了一里多地，才看到军营的轮廓——一片灰黄色的围墙，墙头立着哨楼，门口立着两根旧木旗杆，旗在风里猎猎作响。营门敞着，门两侧各站着一名士兵。
沈长安走到营门前停下脚步。守门的士兵上下打量了她一眼——她的衣装朴素利落，不像寻常人家的女子。士兵问：“你找谁？”
沈长安站在营门外，答：“陈松。我是将军府的人。”她没有报自己的名字，没有说将军府三个字之外的话。士兵的目光在她脸上停了一下，像是想辨认什么，但没有问。他犹豫了一下，转身走进营门内。沈长安站在营门外等。
她等了大约一刻钟。风从旷野上吹来，将她衣摆吹动了几次，她没有动。校场里有隐约的操练声——口令声、脚步声、兵刃相击的声响，像一面沉鼓在远处敲击。她听着那些声音，没有焦躁，也没有退却。她只是站着，像一个已经把要做的决定了很久的人，等一扇门打开。
那名士兵从营内走出来，到她面前停下：“陈副将就在营房里。跟我来。”沈长安点了点头：“多谢。”她跟在他身后走进了营门。
军营里的地面是夯实的泥土，被无数脚步踩得平整而坚硬。她走过校场边缘，绕过几排营房。那些营房低矮，墙皮斑驳，门帘半垂着，偶有士兵从门前走过，看她一眼，又移开目光。引路的士兵在其中一间矮屋前停下，侧身让开路：“陈副将就在里面。”沈长安说了一声“多谢”，在门前站定了。
她没有立刻推门。她站在门口，看着那扇木门——门板旧了，漆色剥落，门框的边角被磨得圆滑。门缝里透出一线光，像一径沉默的吐息。她伸手推开门，走了进去。
屋内的光线比外面暗一些。一张旧木桌摆在靠窗的位置，桌面上摊着一本名册，摊开着，密密麻麻的名字排成数列。桌边坐着一个人，约莫五十来岁，身形结实但不高大，面容黝黑，下巴留着一截短须。他正低头看那本名册，右手握着一管笔，笔尖悬在纸面上方，像正在勾画什么。听到门响，他抬起头来。
他看到沈长安的那一刻，手上的动作停住了。笔尖在纸面上点出一个墨渍。他没有立刻说话。他看着她，目光从她的脸上移到眉眼间，又移回她的眼睛，像在辨认一件旧物——但更像在辨认一个他不敢见到的人。他慢慢放下笔，站起身来。他站起来时，椅子腿在地面上蹭出一声轻响。声音在屋里显得格外清晰。
他开口时，声音有些哑：“你——”他没有说完这句话。他的目光还停在她脸上。片刻后，他的声音更低了一些：“你和你娘长得很像。”他显然认出了她。
沈长安站在门边。她看着面前这个人——她的父亲带过的副将，她从小听过很多遍的名字。那些年节时的问候，那些旧部聚会上提起的往事，都和这个人有关。她开口：“你认得我？”声音不高，很平，像在问一件她暗自已经有了答案的事。
陈松没有回答这个问题。他移开目光，看向桌面上的名册，又移回来，声音低下去：“你来找我，是为了十四年前的事。”他问得直接，像一个已经等了很久的人，知道这一天迟早会来。他的声音没有狡辩，没有意外，像这句话他在心里已经反复排练了许多年。
沈长安没有回答他。她走到桌子对面，在那张旧木椅上坐下来。椅面粗糙，木刺隔着衣料硌着她，她没有在意。她坐在他对面，看着他，说：“那批药——是你动的手脚。”
陈松没有否认，也没有辩解。他站在原地，手垂在身侧。他沉默了很久。屋里很安静，窗外远处校场上的操练声像隔了一层水，模糊而不真切。过了很长一段时间，他开口：“是。”只有一个字。他说出这个字时，声音没有颤抖，也没有回避。他站在那里，像一棵被风吹了许多年的老树，终于被人指着根说了一句：“这一截烂了。”他只是认了。没有解释，没有推托，没有把罪过分给其他人。他只是说“是”。
沈长安看着他：“是谁让你做的？”她问得很平，目光没有离开他的脸。
陈松听了这个问题，没有说话。他低着头，像在看着桌面上那本名册。片刻后，他摇了摇头。“一个不能说的名字。”他说得很低，像是声音被什么东西卡住了。沈长安没有追问他“为什么不能说”。她看了他一会儿，又问：“我娘当年问过你同样的问题吗？”
陈松抬起头，目光落在她脸上。他看着她，像在看十四年前的另一个人——那个人也坐在他面前，问过他同样的问题。他静了很久，才说：“问过。我没有告诉她。”他说这句话时，声音比刚才更低了。那几个字像从喉咙深处拖出来。
沈长安坐在他对面。她听到这句话，没有移开目光。她坐在那里，说：“那你现在——可以告诉她了。”她的语气很平，像在陈述一件她不需要再多想的事，但她的话像一块压在人肩上的石头，不能回避。
屋里安静了很長時間。窗外有风吹过营地的旗杆。旗角掠过风的声音传进来，哗啦啦的，像一阵被风翻动的旧书页。沈长安没有追问。她只是坐在那里，等着。她等了很久。久到风停了又起，久到远处校场上的操练声换了一轮，阳光从窗外斜进来，从桌面一角移到了另一角。陈松一直没有抬头。他坐在那里，像在和什么东西对峙。他握着桌沿，指节泛白。
过了很久，他低下头，声音很低，很低：“是先帝身边的赵公公。”他说完这句话，就像耗完了所有力气，没有再说第二个字。
窗外风过旗杆的声音，又响了一声。沈长安坐在桌边，没有动。她听着窗外那阵旗角掠过风的声音，像是有人正在另一个地方替她记住了这句话。——这个名字，她没有听过。但她现在已经知道，该往哪里找了。
