沈长安走出军营门时，风正从旷野上吹过来，卷着一层细碎的尘土，落在她肩上。她脚步没有停，出了营门后向右一拐，沿着来时的路往回走。她没有回头看那扇营门，也没有看门口士兵投来的目光。那个名字——赵公公——像一枚钉子，已经扎进了她的记忆里，不需要再看一眼来确认。
秋香站在路边一棵老柳树下等着她。看到沈长安出来时，秋香站直了身体，拍掉袖口的尘土，快步跟了上来。她没有问沈长安在营房里见了谁、说了什么，只跟在她身侧，等着她开口。
沈长安走在前面，声音平稳，带着一种收束后的果断：“查赵公公。找到他在哪。”
秋香微微一怔。她快步跟上沈长安的步子，压低了声音：“小姐说的是宫里那位赵公公？”
沈长安：“对。当年他还在先帝身边做事。”她没有多做解释，也没有说这个赵公公和十四年前那件事有什么关系，但她的步子比刚才更稳了，一步踩实了再迈下一步。
秋香没有追问。她想了想，说：“赵公公是先帝的心腹太监。先帝驾崩后，他被调去守皇陵，已经十多年了。”她说得很简洁，像在翻出一段她知道的旧事。
沈长安脚步没有放缓：“皇陵在哪？”
秋香：“京城以东，三日路程。”沈长安沉默了一瞬。风吹过路旁的枯枝，发出沙沙的声响。她声音不高不低，说：“那不远。”说完，她加快了步伐。
她走了一段路，经过西门的长街，又穿过两条巷子。走到一个岔路口时，她没有向将军府的方向拐，直接转向了城北的方向。秋香微微一怔，随即快步跟上：“小姐要去找废后？”
沈长安走在前面，声音平淡，没有回头：“她等了很久了。”
城北的街道比城西更安静。午后的日光斜斜铺在石板路面上，把行人的影子拉得很长。巷口有一只灰猫蹲在墙根晒太阳，听到脚步声抬起头看了一眼，又懒懒地把头埋回前爪。沈长安走得很快，秋香跟在后面，没有再问。
庄院的木门还是和上次一样。门环上锈痕斑驳，门板的漆在风吹日晒下起了翘，边缘露出灰白的木色。沈长安推门进去时，院子里很安静，没有人从门房里出来拦她。她穿过门洞，走进院中。
废后正坐在门槛上。她今天没有坐在枯桂花树旁，也没有拿水壶。她穿着一件半旧的灰色外袍，手搭在膝上，背靠着门框，像在等一个必然会来的消息。她看到沈长安走进来，没有站起来，只抬了抬眼：“问到了？”
沈长安站在门内，没有走近。她站在枯桂花树与门槛之间的位置上，衣摆被风轻轻吹动。她开口：“赵公公。”
废后的手在膝上轻轻收了一下，像握住了什么看不见的东西。她没有立刻接话，安静了片刻。她的目光落在那棵枯桂花树的树干上，看着那些驳落的树皮和灰白的木纹，像透过它看着更远的地方。过了一会儿，她才开口：“他比我有用。他知道的事，比我多。”她说得很平淡，像在说一件已经被确认过的事。
她扶着门框，慢慢地站起来。她站起来时，膝盖僵了一下，像坐得太久了。她没有停顿，站直了身体，问：“你打算什么时候去皇陵？”
沈长安答：“明天。”废后看着她，目光在她脸上停了几息，像在确认这句话里没有犹豫。沈长安站在那里，没有躲闪。废后似乎看够了，又问：“你一个人去？”
沈长安：“不是一个人。裴瑾年会陪我去。”这句话她说得很自然，像一个早已确定的事，不需要多想。
废后停了一下，目光在她脸上又停了一瞬。然后她轻轻点了一下头。她没有说“好”，也没有说“稳妥”。她只说：“你比我会走。”她说这句话时声音很低，像在对自己说一件终于接受的事。她说完，便转身走回屋中。她推开房门，跨过门槛，没有再回头。门在她身后合拢，发出一声轻响，像一句没有说完的话被轻轻收了起来。
沈长安站在庄院门口，看着那扇合拢的门。院子里安静了下来。那棵枯桂花树还站在院中，枝条伸向冬末的天空，在灰白色的天幕上划出几道细瘦的线条。风从墙头吹过来，卷起地上一片枯叶，贴着地面滑出去，撞在台阶上停了下来。没有人再为它浇水了。沈长安收回目光，转身走下石阶。她走得很稳，一步一步，踩实了再走。她走出庄院门，沿着巷子走了几步，对秋香说：“回去收拾东西。明天一早出发。”她的脚步没有停，声音也没有抬高，像那句安排已经在她暗自落了很久。
秋香跟在她身后，沉默了一会儿，问：“小姐——裴公子那边，也要知会一声吗？”沈长安没有回头：“不用。我会自己去说。”她说完这句话，又走了两步，放慢了脚步。她站在街巷中央，冬末的风从巷口灌进来，把她的衣摆吹起一角。她微微侧过头，问：“赵公公守皇陵——守的是哪位先帝的陵？”秋香答：“是先帝的陵。”沈长安没有接话。她沉默了一会儿。风从巷口穿过，把墙头一蓬枯草吹得沙沙响。她重新迈开步子，没有再问什么。她走得不快不慢，但每一步都踩得很稳。
她回到将军府侧门前时，没有进去。她沿着巷子又走了一段，在一扇旧木门前停下来，抬手敲了两下。片刻后，门从里面打开。裴瑾年站在门内。他看到沈长安时，目光没有惊讶，也没有问“怎么来了”，他只是站在那里，让她看到他在。沈长安站在门外。两人隔着一道门槛，沉默了片刻。
她开口：“明天我去皇陵。”她顿了一下，“京城以东，三日路程。”她没有说去做什么，没有说为什么。她知道他不需要她解释，但她还是没有把后面的话收回去——“赵公公守在那里。我去找他。”裴瑾年听了，没有问“为什么”，也没有问“去做什么”。他看着她，过了一会儿才说：“我去接你。”他站在门内，声音不高不低，但他的意思很清楚——不是“我送你去”，也不是“我陪你去”，而是“我去接你”。沈长安看着他，没有说话。她站了一会儿，点了一下头，转身往回走。
她走出去几步，身后传来裴瑾年的声音：“城东新开的早点铺子，桂花糕做得不错。”沈长安停住脚步，没有回头。他接着说：“明早我经过的时候给你带。”她站在巷子里，冬末的风又吹过来，她轻轻点了一下头，然后继续走了。
她回到偏院时，秋香已经收拾好了一只包袱，放在桌角。她看了一眼那只包袱，又看了看窗台上那包还没有打开的桂花糕。它还在那里，油纸包得方方正正，细麻绳系得齐整。她走过去，伸手拿起那包桂花糕，放在掌心里看了一会儿——她没有拆开，又放回了原处。她放下后，又在窗前站了一会儿。
窗外的天色开始暗了，从灰白渐渐变成深蓝。她站在窗前，把明天要走的路在脑子里过了一遍：京城以东，三日路程。皇陵。赵公公。一个守了十四年陵的人，他住在哪里？他会见一个将军府来的陌生人吗？她闭上眼睛，把那些问题一个一个地放好，不急着在这一夜之间全部找到答案。然后她睁开眼，走回桌边，坐了下来。
第二天清晨，日光还未铺满偏院时，沈长安便醒了。她推开窗，看到院墙上的老藤又比昨天多冒出了几粒绿芽。她看了一眼窗台上那包桂花糕，把它拿起来，放进了包袱里——她要带着走。她系好包袱，走出偏院。早春的风迎面吹来，带着泥土解冻的气息。她的脚步很稳，一步一步地走向将军府的大门。
