马车在晨雾中驶出城门时，车轮碾过石板路面的声音变得空旷起来——城门洞里的回声比街巷间更沉、更远，像一步踏进了一个更大的空间。沈长安掀开车帘，回头看了一看。城门在晨雾中慢慢变小，门洞中来往的人影和车辆渐渐模糊成一片灰白色的轮廓，像一幅正在褪色的画。她没有放下帘子，一直看着，直到那道城门彻底消失在视野中。雾气和道路在身后合拢，将京城收成一个遥远的点。
她放下帘子时，马车已经驶上了官道。路面从石板变成了泥土，车轮的声音从清脆变得沉闷，像从一座城的边缘碾进了旷野的腹地。裴瑾年坐在她对面，靠着自己那一侧的车壁。他看着她放下帘子，说：“你昨天晚上没睡好。”
沈长安靠着车壁，没有否认：“在想皇陵那边有没有人知道我来了。”她的声音不高，带着一种思虑过后的沉静。她在想那个守了十四年陵的人——他会不会已经听到了什么风声？会不会知道有人在查他？他会不会在她到达之前就已经准备好了说辞？
裴瑾年说：“我已经让人提前打点了。皇陵的守卫不会拦你。”他说得很平淡，像在陈述一件已经办妥的事。
沈长安看着他：“你什么时候安排的？”
裴瑾年：“从你告诉我赵公公名字的那天晚上。”他说这句话时没有抬头看她，目光落在自己膝上，像在说一件很平常的事。但他记得很清楚——那天晚上她站在他门口，说了那个名字，他回到屋里后就安排了。
沈长安看了他一会儿：“你连皇陵的门路都有？”
裴瑾年这才抬起目光：“废后告诉我的。”没有多说。他没有说废后什么时候告诉他的，也没有说他们之间是怎么联系的。他只用了五个字，把那层关系交代完了。沈长安没有再问。有些事不需要知道得更细，她只需要知道他站在她这边就够了。
马车继续在官道上行驶。晨雾渐渐散去，路两旁的田野从灰白色中显露出来——冬末的土地还是一片枯褐，但仔细看，已经有极淡的绿意从土缝间渗出来。车轮声平稳而有节奏，像一支被拉得很长的曲子。沈长安靠着车壁，闭了一会儿眼睛。她没有睡着，但也没有睁开。她在想一些事，一些很久以前的事，和一些刚刚才发生的事。
马车行了半日。近午时分，路两旁的景致变了。田野渐渐退去，取而代之的是一片连绵的松柏。那些松柏长得高大而老沉，树冠连成一片深绿，在冬末灰白的天色下像一道沉静的屏障。官道从树林间穿过，光线暗了下来，树影在车帘上掠过，一道一道的，像时光在走。
裴瑾年开口：“快到了。”他的声音在这片树影中显得低而稳。沈长安睁开眼。她从车帘的缝隙间看到那些松柏——密密的，一棵挨着一棵，在风中发出潮水般的松涛声，低沉、绵长。她问：“你以前来过？”
裴瑾年：“来过一次。安贵人葬在皇陵附近。”他说得很平静，像在说一件他做过不止一次的普通事。但沈长安听到那句话时，她没有立刻接话。
她看着他。裴瑾年坐在那里，目光落在车帘缝隙间透进来的光影上。她没有问他是什么时候来的，也没有问他为什么来。她只说：“你来看过她。”这是一个陈述——不需要回答。
裴瑾年：“来过。她不是先帝的人，不能入皇陵。但葬在不远的地方。”他说得很简短，没有一个多余的字。他只是把事实放在那里：安贵人不能入皇陵，但她的坟离得不远。他没有说他来过之后做了什么——是站了一会儿，还是放了一束花，还是什么都没有做，只是站在那里看了一会儿。但他说了“来过”，那两个字就够了。那句话里的分量，沈长安听懂了。他来过。他在她之前来过。
马车继续向前。那些松柏一片接一片地从车帘外掠过。沈长安沉默了很久。她看着车帘缝隙间的树影，目光没有焦点。过了一会儿，她开口：“那这次——我们也去看看她。”她说得平静，像在说一件应该做的事。裴瑾年没有立刻回答。他坐在那里，片刻后，他微微点了一下头。他没有说话，但马车的方向在那之后微微偏了一下——车夫没有接到指示，但裴瑾年从车帘缝隙间伸手，轻轻拍了一下车板，向侧面指了一下。马蹄声略作调整，车轮碾过路面的声音从官道的沉闷，转为压过枯草和泥土的更轻的声响，马车转向了侧道。
他没有回答，但他用行动做了回应。
马车在侧道上又行了一段，然后在一处平缓的坡地前停下来。沈长安掀开车帘，看到一片开阔的坡地，几株老松立在坡上，树下有一方没有立碑的坟，只有一块旧石当作坟头石。松枝垂得很低，几乎要触到地面。她没有下车，隔着车帘看了一会儿。风从坡上吹下来，把松枝吹得轻轻晃动。她在车中安静地坐着，过了一会儿，她低声说：“走吧。”她没有下车。她只是看着那片坡地，看了一会儿，像把那座坟收进眼底，然后收回目光，放下了车帘。
马车重新掉头，驶上通往皇陵的官道。松柏在两侧合拢，像两道沉默的墙。
又行了一段路，皇陵的轮廓出现在前方——石阶、平台、殿宇的飞檐，在冬末的日光下泛着灰白色的光。皇陵建在半山腰上，依山而凿，远远望去像一座嵌在山体里的城池。石阶从山脚一直延伸到陵门前，两侧立着一人多高的石兽，风从石阶的缝隙间穿过，发出低沉的呜咽声。
马车停在皇陵外的平台上。沈长安下车，站在石阶前。风从山上吹下来，带着石头的凉意和松柏的气息。她站定了，没有急着进去。她抬起头，目光穿过石阶和殿宇的飞檐，望向陵园深处——那里有一排偏殿，灰瓦灰墙，掩在松柏的阴影里。那是守陵人居住和办公的地方。赵公公负责管理的就是那一侧。她的目光在那片偏殿的方向停住了。她看了很久，像在确认一条路的走向。风从松柏间穿过，吹动她的衣摆，她没有动。
片刻后，她收回目光：“走吧。”她迈上石阶。一步，一步，踩实了再迈下一步。裴瑾年跟在她身后，两人的脚步声错落着落在石阶上。皇陵的大门在晨光中敞着，像一个沉默的喉咙，等着他们走进去。
