秋香把信递到沈长安手中时，她刚看完一个病人。病人是个中年妇人，手臂上生了一块癣，入冬后越发严重，痒得夜里睡不安稳。沈长安给她开了药膏方，叮嘱了用法——每日两次，薄涂，忌辛辣。又拆了一张桑皮纸，把药分包好。妇人道谢离开，脚步声在门外的石板路上渐渐远了。秋香这才走到桌边，把一封信放在她手边。
信没有封口。信纸叠成三折，折痕压得很深，像折叠的人用了很大的力，叠完以后又犹豫了很久，最终还是没有拆开重写。沈长安没有立刻拆开。她先用手指拨了一下信纸的边角——纸面薄而脆，是一般的松花纸，市面上随处可买。没有印记，没有落款，没有多余的字。她这才拆开，展开，扫了一眼。
信很短。只有一句话：“你问完了。我也该走了。”字迹是废后自己的——笔画收得紧，像一个人习惯把话压在心里，落笔时也只肯放出这样一寸。这个字迹她见过一次，那次是她母亲的信。废后跟她母亲是旧识，她们的字迹也几乎一样。沈长安看着那几个字，没有动。诊室里的日影从门口悄悄挪了一步，她似乎没有察觉。过了好一会儿，她放下信，问：“什么时候送来的？”
秋香站在桌边，声音低而清晰：“今早。城北庄院已经空了。”她顿了一下，才接着说，“我过去的时候，门房已经不在，屋里被褥叠好放在柜中，锅灶洗净，灶膛里没有灰，像是走之前清扫过一遍。”她不用多说，沈长安已经能想见那个画面——一个人把住了十几年的屋子收拾干净，把每一件东西放回原处，然后关上门，什么也没有带走。
沈长安把信折好，折回原来的纹路，对齐边角，放在桌角。她的动作很仔细，没有发出声响。她看着那封信，把秋香刚才那句“庄院已经空了”在心里过了一遍。过完以后，她说：“她走了。”
秋香：“废后留下的信里说——”她说到这里，停住了。她不知道该不该替废后把那句话补完。沈长安平静地说：“她说她也该走了。”她看着桌角那封信，“她已经没有留在这里的理由了。”说完这句话，她安静了一下。废后在城北住了那么多年，守着那棵枯桂花树，守着那只旧水壶。她每天浇水，每天看，看一棵不会发芽的树。她等的是什么？等的就是有人走到她面前，把她知道的事问完。现在，她等到了。她把那些陈年旧事像一颗已经熟透的果子一样摘下来递了出去，那个人接住了。她便可以走了。
沈长安站起来，走到门口。午后的日光从门框内斜斜照进来，将她的影子拉在身后。她站在光里，问：“那棵枯桂花树——她带走了吗？”
秋香说：“没有。树还在。”
沈长安站在门边，日光从她身侧照进来，在她脚下铺开一片暖色。她低声说：“那她也还是没有完全带走。”她说得很淡，像在说一件她已经确认过的事。她没有回头，但声音里带着一丝她自己也未必察觉到的放轻。她走回桌边，坐下来，继续看桌上那本没有看完的医案。她翻过一页纸，指尖在纸面上停了一下，像在想什么，又翻了过去。
下午收诊后，沈长安去了城北庄院。她脱掉了诊时的外衫，换了一件深灰色的窄袖衣，没有带秋香，一个人出了门。城北的巷子在暮色中显得格外安静。墙根的青苔在晚照中泛着深绿，砖缝间冒出几茎细瘦的草，还没有返青，但根已经扎进了砖缝里。几只麻雀在屋脊上跳来跳去，偶尔衔起一根枯草，又放下。有人家在院中劈柴，声音从墙头传出来——一声，一声，带着木头裂开的脆响。她走过那户人家门前时，劈柴声停了。片刻后，又响起来，节奏没变，像她没有经过过一样。她沿巷子走到庄院门前。
院门没有关。不是没有关——是那扇门虚掩着，没有上锁。铜锁摘下来，挂在门框的钉子上，锁梁敞着，像一根松开的绳结。沈长安站在门前，伸手推了一下门板。门轴发出一声轻响，像一声长长的叹息，又一个字也没有多说。她迈过门槛，走进院中。
院子里很安静。安静得不像一个住了许多年的人家。门房窗下晾衣绳上已经没有衣服，绳子上留着几道被衣夹夹过的折痕。屋檐下那只旧木桶被翻扣在墙根，桶底朝上，像一滴水都没有剩下。厨房的门敞着，灶台上干净得有些刺眼，连一块油污都没有留下。锅盖翻过来搁在锅沿上，锅底擦得锃亮，没有一丝水渍。窗纸有些旧，被风吹得边角起了毛，但它被糊得整整齐齐，每一道褶都压得服帖。可以看出，走之前，那个人把这间屋子收拾得很仔细。
沈长安收回目光，看向院角那棵枯桂花树。树还在。它在暮色中站着，枝条伸向灰白色的天空，和上次来时一模一样。没有人移走它，也没有人把它砍掉。它就站在那里，像一个被留在原地的记号，等着一个不知何时会回来的人。树下放着一只旧水壶——壶身灰绿色，釉面剥落了大半，壶嘴的边沿缺了一小块。沈长安走过去，蹲下来，伸手碰了碰壶身。壶是凉的，但壶里还有水。她轻轻晃了一下，水在壶底晃出一声轻响——大约还盛着一半。不是那人走的时候忘了倒掉，而是她专门留下来的。像一个人离开前放下的一件东西，不是为了自己，而是为了让回来的人知道，她还会回来。
沈长安在枯树前站了片刻。她弯下腰，伸手碰了一下树皮。她的指腹落在树干上，触感粗粝、干燥，和上次来时一样。树皮驳落的地方露出灰白的木质，像一件被时间磨去光泽的旧物。还是干的。但她的目光在树根旁边停住了。树根旁的土颜色比别处深——不是土的本色，是水浸过的颜色。那圈深色的土迹不大，沿着根脚蔓延了几寸，像有人在走之前，用那只旧水壶慢慢地浇过树根，浇得很轻，很匀，没有溅出一滴到外面。土面还没有完全干透，她蹲下去，指尖轻轻按了一下，能感觉到一丝微潮。
她在那里蹲了很久。她没有起身，也没有说话。暮色从墙头慢慢漫过来，把她的影子拉得低而长。她终于直起身。她没有回头，也没有再看那棵树。她开口说：“她会回来的。”声音不高，像在对自己确认一件事。她说，“她说了‘该走了’——不是‘不回来了’。”说完，她顿了顿，像是把这句话的每一个字都放稳了。然后她转身走出庄院。她的步子很稳，没有回头，没有停，没有再看一眼那棵枯桂花树。
风从她身后吹过来，穿过院门，擦过她肩头，然后消失在巷口。院中的枯桂花树在风里轻轻动了一下枝梢——没有折断，也没有被拔起。它就站在那里，像一个人还站在原地，等着不知何时会再来的一场雨。那只旧水壶还放在树下，壶里盛着半壶水，水面平稳，没有晃动。
