雪又下了。灰白色的天空压得很低，零星的雪粒斜斜地落下来，落在院角的桂花树上，落在廊下的石阶上，也落在偏厅半开的窗棂上。沈长安坐在偏厅桌边，面前是那只木箱。箱盖半开着，露出一角叠得整齐的旧物——几封已经拆开的信，一块灰蓝色的粗布帕子，一枚磨得发亮的铜钥匙。她自己带来的东西放在膝上，一样一样拿起，再一样一样放进去。
先放安贵人的信。信纸薄而脆，边角起了毛，折痕处泛着黄，因为年代久远，墨迹的颜色已经淡了许多。她按着原有的折痕把信纸叠好，放进箱子的左上角，指尖在纸面上轻轻按了一下。那些字句她读过太多遍，早已烂熟于心。她记得这封信里每一句话的分量——那是一个人困在绝境里写下的托付，不是给她看的，却是留给她的。她把纸角抹平，又停了一瞬，才拿起下一件。
然后放母亲的日记。册子比信厚得多，封面的布面磨破了，露出底下的衬纸，线装的书脊也松了几分。她翻开到最后一页，看了一眼，又合上。最后一页上只有几行字，她看得很慢，目光在纸面上停了一息，才将册子放在信旁，没有急着合上箱盖。她低头看着那本册子：字迹是母亲的手笔，有些地方写得快，笔画潦草，像在赶时间。她以前想过，母亲写下这些的时候在想什么。现在她不再去想了。她只是把册子放好，让它在箱子里躺得端正。
废后那把旧水壶的印记，她拓在了一块粗布上。她在庄院里找到那把灰绿色的旧水壶时，壶底的釉面已经剥落大半，只剩下一个圆形的烧制标记，被磨损得只剩一圈模糊的边沿。四周无人，她蹲在那里看了许久。当时没有纸笔，她便撕了一条衣角的布，蘸着水壶边上的细土，把那圈印记拓了下来。褐色的土痕浸进粗布里，纹路不清，但她认得那个轮廓——六瓣的，和祖母夹袄袖口上的绣纹一样。她把拓布折成小块，压在日记下面。布角有些潮，压上去时发出一声很轻的响。
最后放进箱底的是一张窄纸条，上面写着三个字：赵公公。那是她问出来的名字，一个替人递话、替人办事、最后被灭了口的人。她问过很多人，有人摇头，有人回避，有人把声音压得极低，像是怕被风听见。这个名字落进她耳朵里时，她只是点了点头，没有再追问。她把纸条折了两折，没有封口，直接放在箱底最深处。纸条落下去的时候轻飘飘的，没有声响。合上木箱时，她的动作很轻，像怕惊动里面的东西。箱盖合拢，锁扣磕上，发出一声极细微的“嗒”。
她坐在桌边，看着那只合上的木箱，没有立刻站起来。窗外的雪仍在落。那棵老桂花树的枝条已经落尽了叶子，光秃秃地伸向天空。雪落在枝桠间，积了一小片白，像有人把一层薄薄的棉絮铺在上面。雪不大，细碎得像筛过的粉，落在树枝上半天才积起薄薄一层。树枝在风里轻轻颤了一下，那层雪没散，只是往枝桠深处滑了滑。她盯着那棵桂花树看了很久，心里什么都没想，只浮起一句话：这箱子合上了。
她站起来，走到窗边，伸手推开窗。凉风裹着细雪涌进来，扑在她脸上，带着冬天的干冷和一丝若有若无的土腥味。她伸手接了一片雪。雪落在掌心，先是凉，然后慢慢化成一滴很小的水珠，顺着掌纹滑进指缝。她将手心里的那点凉意轻轻攥了一下，没有擦。雪还在落，像那些她放好的东西一样，落定了就不再去别处。
这时院门口有人走进来。
她抬头看过去。是裴瑾年。他手里没有撑伞，肩上落了一层雪，深色的衣裳上缀着细细的白。他走进院门，脚步没有刻意放轻，踩在薄雪上发出沙沙的声响。他看见偏厅的窗开着，便在窗口站定。窗台隔在他和她之间，上面落了几片雪花，正在慢慢化。他没有往前走，也没有出声，就站在那里，像是怕惊动什么。
沈长安把手收回来，掌心朝下，让指尖的凉意散进衣料里。“在想第三卷的中间——”她说了半句，停了一下，把后半句说完，“——我已经走完了。”
裴瑾年站在窗外，肩上的雪又添了一层。他没有接话，等她自己往下说。
沈长安没有继续解释。她看着他，目光又像越过他，看着远处院墙上的积雪：“下半卷留着春天。春天到了，再走。”
裴瑾年没有再问下半卷是什么、春天到了又走多远。他只是站在那里，听完这句话，过了一会儿，问了一句：“那春天到的时候，诊滩还开着？”他问得很随意，像出门前习惯性问一句天气那样，声音里没有起伏。
沈长安站在窗里，手搭在窗沿上，指尖还沾着刚才雪水化开的凉意。“开着。”她说，“你也在？”
裴瑾年站在窗外，雪落在他肩头又化开一小片，融进深色的布料里，看不出痕迹。他回答得很短：“在。”
沈长安没有再说别的。她看了他一眼，然后把窗户拉回来。木窗框合拢的声响在安静的雪天里显得格外分明，在最后一道缝隙收进去之前，她看见他仍站在窗外，肩上的雪厚了一层。窗关上了。风和细雪都被挡在外面，屋里的寒气慢慢散尽，桌面上那只木箱的盖子露出深色的木纹。雪还下着，隔着窗看不见，却能听到稀碎的声响，像什么东西极轻极密地落在屋顶、树枝和石板上。
裴瑾年站在窗外没有立刻离开。他对着关上的窗说了一句话——声音很轻，隔着窗和雪，没有落到她耳朵里。那句话是说给他自己听的。他垂着眼，说完便停了。
院角的桂花树上雪越积越厚，压弯了一根细枝条。他站了一会儿，转身往院门走。走了两步，又停下。他低头看了看自己的肩——雪化在衣料上，留下一片深色的水痕。他把肩上剩下的雪拂掉，然后继续往前走，没有再回头。
雪还在下，落在桂花树上，也落在那条来路上。新雪覆了旧雪，一串走向院门的脚印，在雪地里慢慢变得模糊。
