城西街角的诊桌重新支起来那天，天色比前些日子亮了许多。前夜落过一场薄雨，把石板路面洗得发青，各处巷口的泥地上，不知谁家的草籽已经冒出细密的绿尖。沈长安比往常早了小半个时辰到，把落了一冬灰尘的诊桌用湿布擦了两遍，桌腿的榫头有些松，她蹲下身看了看，把桌脚垫稳了一块薄木片。她将药箱放上去时，对面卖糖葫芦的老翁正在支他的竹架。老翁的竹架在冬天拆了收进屋里，开春重新支起来，竹竿顶端系着一条褪色的红布条，在微风里轻轻摆着。他朝她点了点头，声音带着早春的清亮：“大夫，今年还坐这里？”
沈长安打开药箱，把脉枕放正：“还坐这里。”
老翁听了，像是放下了什么心，不再说话，低头摆弄他的糖葫芦架子。他的动作不紧不慢，带着一整个冬天歇够了的从容。竹架上空空的，还没插上新做的糖葫芦，但它立在那里，像一种约定好了的信号。
裴瑾年到的时候，药箱里的东西已经摆好了。他牵马过来，马背上驮着两捆新到的药材。他把缰绳在树桩上绕了两圈，蹲下来解绳扣，把药材一捆一捆搬下来。开春之后药材铺子进了新货，他比去年秋天时搬得更利落——编绳不是用刀割开的，而是两指捏住绳头一旋，绳扣就松了。他自然地把药材分拣出来，铺在诊桌旁边的油布上晾着，动作流畅，像已经做过许多回。她在诊桌后面看了他一眼，目光在他手上的动作停了一息，然后移开了。
第一个病人是个老妇人。她由人搀着走近，在诊桌前的板凳上缓缓坐下，把手腕搁上脉枕时，脸上的皱纹挤成了一团。沈长安低头按脉，指腹搭在老人腕间的桡骨上，没有急着开口。片刻后她问了几句饮食起居，提笔写方时，老妇人抬起眼，看见裴瑾年正蹲在诊桌一侧，把油布上的药材按品类分装到几只纸袋里，动作均匀，没有响动，只有纸张摩擦的沙沙声。老妇人看了他一会儿，问：“这小伙子是您徒弟？”
沈长安没有抬头，笔尖在纸上落下一行：“不是。”
老妇人：“那是？”
沈长安的笔尖在纸上停了一下，然后继续落下去，把最后一味药写完：“是来帮忙的。”她说得平淡，像在说今日的天气。她的目光落在药方上，但笔尖下面那几行字，落笔的力道比前面轻了一点点。
老妇人接过药方，看了一眼，又抬起头看了看裴瑾年。裴瑾年已经把分装好的药材收进了药柜，正在将一张空药方纸的边缘折齐。老妇人站起来，临转身时又说了一句：“那帮忙的小伙子，去年冬天也在。”她像是随口提起，语气里没有多余的意思。
沈长安放下笔：“嗯。他去年冬天也在。”
老妇人走了。沈长安看着她的背影拐进巷口，收回目光时停在裴瑾年身上。他正蹲在药柜前，把第二层抽屉里的药材重新码了一遍，像没听见刚才的对话。但她的目光看过来时，他整理抽屉的动作顿了一下，然后又继续了。
上午看了七个病人，三个是旧疾复诊，两个是新来的咳嗽，还有一个是街口的木匠，左手掌根扎进了一根木刺，化了脓。沈长安给他挑刺时，裴瑾年站在一旁递镊子，递纱布。她的手稳，挑刺的动作很快，木匠还没反应过来，那根细刺已经落在油纸上。她给他上了药，又用纱布包好，说了句“三天别沾水”，便继续去看下一个。整个过程里，她和裴瑾年没有多余的话，但递镊子的时侯，她的手指刚松开，他已经把下一件要用的东西递到她手边了。木匠低头看了看包扎好的手掌，又看了他们一眼，付了钱走了，什么也没问。
午休时太阳升到了头顶。日光照在诊桌上，把木纹照得清晰可见。树还没有完全长出叶子，只有稀疏的嫩芽点缀在枝头，但地上的影子已经不在原来的位置了。风从街口吹过来，带着远处田野的潮湿气息和街边早点铺子的油烟气。秋香送来了两碗面，放在诊桌边上就回去了。沈长安在诊桌边坐下，把面碗拉过来，低头吃了一口，烫，她停了一下，继续吃。面是荞麦面，汤底是骨头汤，面上撒了一把葱花，绿油油的，浮在汤面上。
裴瑾年坐在她旁边，把自己的那碗面端起来看了看，然后低下头，用筷子把碗里的葱花一点一点挑出来，放在两人中间那只小碟子里。他没有问她，也没有解释，只抬了一下筷子尖上的葱花：“我不吃这个。”他说这句话的时候，目光在碗里，声音平淡，像在陈述一件她应该知道的事。
沈长安的筷子在半空中停了一下。她没有立刻落筷，目光移到他手边那只小碟子上。碟面上的葱花聚成一小堆，绿的是面碗里挑出来的，周围没有汤汁，像是用筷子仔细滤过。她看着那碟葱花，问：“你还记得我不吃葱花？”
裴瑾年把最后一点葱花挑干净，放下筷子：“记得。”
“什么时候记得的？”她这句话问出来的时候，自己也不太确定为什么要问。也许是因为连她自己都不太记得什么时候在他面前提过这件事，更别说他会记住一整个冬天。
裴瑾年端起碗，喝了一口汤，放下，说：“去年秋天。”他没有多解释，没有说“你上次吃面的时候”，也没有说“我注意了很久”。他只说了这三个字，像这是一件不需要多加说明的事。
沈长安没有吱声，低头继续吃面。裴瑾年也没有再开口。诊桌中间那只小碟子堆着葱花，像一枚被摆在两人中间的无字的牌位。她吃完面，把碗放下，收筷子的时侯，目光又掠过那只碟子，停了一瞬。她还记得去年秋天她在这条街上吃面时，那碗面被他顺手端了过去，他挑了她碗里所有的葱花——他一边挑一边说“别这么看我，我又不知道你口味”，她当时回他，谁知道你有没有添什么。那是他们之间的对话还带着试探味儿的时候。而现在他挑葱花时，连问都不问了。
午后的阳光斜了一些。沈长安回到诊桌边，准备把上午没拆完的药材清一清。她一眼就看到桌上多了一样东西。
诊桌靠墙的那一侧，靠近她平时放笔的位置，摆着一只笔架。木质的，颜色是深褐的旧木，没有上漆，只有一层被手反复磨过的润泽。笔架的底座是一块厚实的木方，上面开了三个槽，中间高，两边低，槽口的弧度圆润，像被什么工具一遍一遍蹭过。她伸手碰了碰它的底座，木面和她的指腹接触时触感光滑，没有毛刺。她看了那三个槽口，又看了一眼自己手边常用的那三支笔——一支较粗，写药方用的；一支细竹杆的；一支用旧了、笔杆上缠了一圈细麻线的。她随手拿起那支缠了麻线的旧笔，放进最左的槽里，笔杆卡进槽口，刚好。又拿起细竹杆的那支，放进中间的槽，松紧合适，不晃也不紧。第三支放进右边，位置分毫不差。像是量过尺寸做的。
她没有立刻抬头。她的目光停在笔架上，指尖还在底座边缘摸到一处细微的划痕——不是刀痕，像是打磨时留下的，很浅，被砂石细细磨过。她看了那道划痕，又把三支笔取出来，再放回去一次，确认了三支笔放上去刚好卡住位置。然后她才看向裴瑾年。
他正蹲在油布边，把最后一批药材的碎屑拢到一处。日光落在他背上，在他肩头镀了一层浅淡的金色。她开口问：“你什么时候做的？”
裴瑾年把药材碎屑拢进纸包里，站起身，看了一眼她手上的笔架，回答得随意：“冬天。闲着的时候。”他没有说做了多久、刻坏了几块木头、试了几次尺寸。他只说了时间和状态，像在说一件不怎么要紧的小事。
沈长安没有再问。她低下头，又摸了摸笔架底座的那道浅痕。她没有把笔架收进抽屉。
下午的病人陆续来了几个，都是附近的街坊，见诊桌重新支起来，路过时探头打声招呼。沈长安照常写方、按脉，裴瑾年照常分药、递纱布。日头慢慢西移，影子从街西挪到街东，又在屋檐的斜角下拉长。那个空着的笔架始终躺在诊桌一角，在落日的余晖里泛着沉静的光。
收摊时沈长安把药箱合上，把药方纸叠好，把脉枕收了进去。她站起来，把那三支笔一支一支拿起来，放上新笔架。三支笔稳稳地卡在各自的槽口里，没有晃动。她端着笔架看了一会儿，没有把它收进抽屉。她把笔架放在了药箱旁边，桌面正中的位置。风吹过来，掀起桌上几张没有用过的药方一角，纸边翕动了一下，又落回去。她伸手轻轻抚过笔架底座的木纹。那道光滑的触感，像被人用指尖反复摩挲过许多个夜晚。她没有说话，把笔架上三支笔的笔尖方向摆正，然后弯腰去搬药箱。
她背起药箱时，裴瑾年已经把油布和药材收拾好了，正在解树桩上的缰绳。她看了他一眼，没有说话。风从街口吹过来，带着入春后特有的、潮湿而温润的气息。她走出两步，又回头看了一眼诊桌——桌面上空荡荡的，只有那只笔架还立在那里。
