收摊的时候，日头已经落到城墙垛口底下去了。天边烧着一片薄薄的橘红色，铺在灰青色的城砖上，像一层将化未化的熔金。沈长安把药抽屉一只一只推回去，推到最后一格时，手停了一下——抽屉里还剩几片不太规整的甘草片，是她午后拣剩的。她看了片刻，把抽屉推到底，又拉出来，将那几片甘草片理了理，码齐，再推回去。抽屉合拢的声响在空旷的街口显得格外清楚。她把药箱扣上锁扣，提起来掂了一下，放在桌脚边的条凳上。
裴瑾年蹲在油布边，把摊开晾了一天的药材拢成堆，连散落在边角的碎屑也用指腹一颗一颗捡起来，丢进纸袋。他收纸袋的动作不急不慢，边角折了两折，往下一压，就叠成一只整整齐齐的方包。油布对折，再对折，他把它卷成一个紧实的筒，用搭在肩上的布带系好，搁在药箱旁边。他解了树桩上的缰绳，牵着马走到街边，却没有翻身上马，站在原地等着。街对面的老翁正在收糖葫芦架子，竹签一根一根抽下来，插进草把子里。他朝他们这边看了一眼，点了点头：“明儿见。”沈长安把药箱的带子挎上肩膀，回了一句：“明儿见。”
她走在前面。裴瑾年牵着马，落后半步。马蹄踏在石板路上，清脆而有节律，夹着她的脚步声，一道一轻一重，像某种已经合了拍子的调子。她不记得从什么时候开始，两人走路的步伐变得这样整齐，也不是刻意去踩准对方的速度，而是一段路走下来，自然就成了这样。她没回头，知道他跟在后面，就像知道明天的日头还会从城东升起来一样。走进偏院的大门时，春禾迎上来，看见裴瑾年跟在后面，嘴唇动了动，把要说的话咽了回去，朝他们福了福，便退下了。
沈长安没有直接进屋。她拐进偏厅，倒了一杯茶，端在手里走了出来。茶是午后泡的第二壶，已经放凉了，茶叶沉在杯底，茶汤的颜色从浅绿变成淡黄，像一层隔夜的阳光。她没有回屋，就在偏厅门口的台阶上坐下来。石阶被日光晒了一天，到傍晚还留着一点余温，透过衣料慢慢渗进身体。她端着那杯凉透的茶，没有喝。
天边的橘红色正一点一点褪下去，像被水一遍一遍洗过的旧布，颜色淡了，薄了，露出底下的灰蓝。院墙上那架枯藤的轮廓在暮色里变得模糊，像墨线洇散进纸里。风从墙头掠过，带着傍晚特有的凉意，吹在她握着茶杯的手上。她没有动。她坐在那里，手里的茶杯微微倾斜，里面的茶水映着最后一缕天光，泛着一点淡金色的反光，随即又暗了下去。
裴瑾年在院子里把马拴好，卸下马鞍，提着药箱走回来。他走到偏厅门口，看见她坐在台阶上，停了一步。他没有立刻开口，目光落在她手间那杯茶上，又移到她脸上。她坐在那里，姿态松散，和诊摊上看诊时完全不同的松散，像是把什么重的东西暂时卸下来搁在了一边。他站了一息，才说：“茶凉了。”
沈长安没有抬头。她的目光落在院墙根那丛刚冒头的绿芽上：“知道。但坐着的时候，手边总要有一杯东西。”她这话说得轻，像在说给自己听。她顿了顿，又补了一句，“不是拿来喝的，是拿来端着的。手里有个东西，坐着才能坐得住。”
裴瑾年没有接话。他走到台阶边，在她旁边坐下来——不是坐在她对面，不是站在她身前，而是和她坐在同一级台阶上。他坐下来的时候动作慢，先是弯腰把药箱放在脚边，然后侧身坐下，像是怕动作太大惊动什么。两人之间隔着大约一个拳头的距离。谁也没有往谁那边多挪一分，谁也没有故意拉开。就那样隔着那个拳头的距离坐着，像两棵种在同一块地上但保持了恰当间距的树，根系在土下各自伸展，谁也不必碰到谁。
暮色从四面八方漫上来。墙头上的天空从灰蓝变成深蓝，再变成一种近乎沉静的墨色。第一颗星还没有亮起来，但东南方向的天空已经比别处淡了一些，像是星星将要升起来的地方。院子里很静，只有马在棚里轻轻搓蹄子、抖了抖鬃毛的声响，还有春禾在厨房里刷碗、碗沿相碰发出极轻微的叮当声。裴瑾年没有说话，她也没有说话。两人就这样坐着，面前是院墙，墙外是巷子，巷子外是街道，街道外是城墙，城墙外面是一整片正在入夜的平原。坐在台阶上看出去，那些景象一层一层地沿着视线铺开，像一幅被卷起来又缓缓展开的旧画卷。风从远处吹来，穿过城墙的垛口，穿过街巷的拐角，落到院子里，已经变得极淡了，凉意里藏着一丝润气，像被水汽浸过。
沈长安放下茶杯。动作很轻，杯底落在石阶上，发出极细的“嗒”一声，然后被院中蛰伏的暮色吞掉了。她微微抬起脸，鼻尖迎着风的方向：“风里有湿气。要下雨了。”她不是在猜，是在确认。这种风她闻过太多次，知道它不会盘旋太久，再过一两个时辰，第一滴雨就会落在院墙的瓦上。
裴瑾年坐在她旁边，顺着她的话问：“那明天诊摊还要出吗？”
沈长安把手从杯沿收回来，搭在膝上：“出。下雨就在偏厅看诊。”她说完这句话，目光还望着院墙上方那片暗下去的天空。她说“偏厅”——这间屋子的名字，是她的地方。这句话说出来的时候，她自己先听见了，才意识到自己说了什么。她把“偏厅”两个字放进了“明天”里，放得很自然，像它本来就在那里。
她站起来。裴瑾年没有站起来。他坐在台阶上，仰头看了她一眼，也没有问她要进屋还是要去哪里。她走了两步，在门框边停下，一只手搭在门沿上。她偏过头，没有看他，声音不高：“这杯茶凉了，但明天还有新茶。”她说这话时，目光落在门框的木纹上，仿佛在数那道纹路从哪里开始，又会在哪里断裂。裴瑾年坐在台阶上，没有起身。他应了一声：“那我明天带。”
她没有再说什么，迈过门槛，回屋了。房门在她身后合上，发出一声平稳而轻的响。那声响过后，院子里只剩下暮色和风。裴瑾年还坐在台阶上。他低头看了一眼她留下的那只茶杯。杯沿上还剩一圈浅浅的茶渍，颜色比杯身深一些。那是她喝过之后留下的痕迹，薄薄一层，像画在釉面上一道淡褐色的圆环。他盯着那圈茶渍看了很久，没有伸手去碰它，像是怕让那圈印记散掉。他坐了很久。暮色终于完全沉下来，院墙的轮廓隐入黑暗里，只有偏厅窗纸透出一点模糊的灯光。他才站起来，弯腰拿起她放下的那只茶杯，在手里握了一下，又放回原处。他没有带走它。
他转身往院子里走，走了两步，又回头看了一眼关着的门。他没有再走过去，站在那里，目光落在门扇的棂条上，停了一息，然后转身出院。春禾在厨房里开着窗，看着他的背影从院门口走出去，又看了看偏厅窗户上透出的人影，嘴里嘀咕了一句什么，说得很轻，没有人听见。
第二天早上，裴瑾年到偏厅时，天还没有完全亮透。屋里的晨光薄而清冽，像是刚刚从井里舀上来的水。他推门进去，先看见桌角放着一只新的陶罐。罐身深青色，比昨天他带来的那只略大一圈，罐口的釉面上落着薄薄一层灰尘，但灰尘不算均匀，像是有人带着这只罐子走了很远的路，在中途的风尘里放下过、又捡起来过。罐口封着油纸，油纸上系了一道细麻绳，绳结打得平整，像是用尽了耐心。他站了片刻，走过去，打开油纸。里面的茶叶是新炒的春茶，芽叶细嫩，颜色是浅绿中透着微黄的那种，卷曲的嫩叶像一把刚刚采摘下来没多久的雀舌，在淡淡的光线里泛着新鲜的润泽。他将油纸重新盖上，没有把罐子拿走。他把自己带来那只旧陶罐从怀里拿出来，放在新罐子的旁边。
两只罐子并排立在桌角，一深一浅，一大一小，像两棵挨着种的桂花树。他退后一步，看了一眼那个排列，没有再动。他转身走到窗边，推开窗户。晨光涌进来，照亮了桌面和那两只陶罐的轮廓。风从窗外吹入，带着一夜落雨后泥土的气息，湿润、干净，像新洗过的世界。
