春天走了三分之一时，偏厅桌角那两只陶罐并排立着，一深一浅，一大一小，像两棵挨着种的桂花树。这个姿势保持了将近一个月，谁也没动过它们的位置。打水时绕开，擦桌时把罐子挪到桌角，擦完再放回原处。春禾头一回看见时问了一句：“这两只罐子要收起来吗？”沈长安说：“放着吧。”春禾便不再问了，每天擦桌时照旧将两只陶罐并排放回去——深的在左，浅的在右，次序从未颠倒。
院子里的空气也在变。墙角的枯藤早已不是枯藤了，抽出缕缕细长的枝条，缠着墙根爬了半尺远。薄荷从窗台上冒出一茬新叶，颜色碧绿，没有花的香气，但叶子搓碎了，有一种辛辣清凉的生气。沈长安每天傍晚浇水，铜壶嘴的水流细匀，浇在盆沿的土面上，慢慢洇开，水声极小。
秋香进来时，她正在给薄荷浇水。秋香的脚步声比平时轻，走到她身后，站定了，没有先开口。沈长安没有回头。她把水壶倾斜一些，让水流沿盆沿绕了一圈，才问：“什么事？”
秋香低声道：“小姐——宫里有动静。有人在查您。”
沈长安握着水壶的手没有动。水流没有断，壶嘴对准盆沿的同一处浇着，土面洇出一小块深色的圆迹。她将壶口移开，把水壶放在窗台上，壶口的水珠顺着铜壁滑下一道细痕，落在青砖地上，洇成一个浅色的圆点。她背对着秋香，问：“谁在查？”
秋香说：“查的人很小心。先是从东市的药行递了话，问一个女大夫的来历，又问了她从哪里来的、师从何人、在京城这几年给哪些人看过病。问话的人说是替家里长辈打听大夫，但问得太细了——连她摊子上每天收几两诊金都问了。”秋香顿了一下，继续说，“听风楼的人跟了三天，跟到一条线。宫里出去的。”
沈长安的指尖在窗沿上搭了一下，没有收回。“哪个宫？”
秋香声音又低了些：“冷宫那边的人。”
沈长安的目光落在薄荷叶片上。风从窗外吹进来，薄荷的叶子动了一下，翻过面来，露出背面灰白的一层茸毛。她说：“冷宫那边如今已经空了。废后走了以后，冷宫没有新人进去。”她说这话时声音平淡，像在陈述一件事，而不是在问问题。废后离开冷宫的消息传出来那几天，她比谁都清楚——那封从冷宫递出来的信，那辆在黎明前从宫门驶出的马车——她都知道。冷宫在废后走后就断了人迹，门上的锁锈了，阶前的草长了，没有人再提起那座宫殿，像它从来没有存在过。
秋香回答：“没有了。但——有人替废后收尾。”
沈长安的手指在窗沿上停了片刻，然后收回来：“是赵公公？”
“不是。赵公公还在皇陵。是另一个人——废后身边的一个老宫女。她没走。”秋香说，“废后带走的人不多，名单上的人都跟着走了，但这个老宫女不在名单上。她一直在冷宫里住到今春，等旁人散了才收拾东西出来，住在宫里西北角一间废弃的堆料房里。赵公公走后，她也没有跟出去。”
沈长安慢慢转过身。她把水壶往窗台里侧推了推，问：“她查我做什么？”
秋香说：“废后走了，但留了东西没带走。那个老宫女在找。”
“找什么？”
“听风楼还没查出来。”秋香的声音里带着一点愧意，但她说得很稳，“只知道她先去找过以前在安贵人宫里当过差的旧人，问安贵人被废前有没有往外递过东西、递给了谁。那老宫女没有提您的名字，但问的方向，是朝着您的。”
沈长安没有说话。她把薄荷盆放回窗台上，盆沿磕在木头上发出一声闷响。她站直了，指腹上沾着水珠，在衣摆上擦了一下，说：“她在替废后找一样废后没有带走的东西。”她转身朝桌边走去，走到桌沿，停了半步，像是在丈量这句话的分量，“那就让她找。她找到的时候，我会知道。”
秋香站在原地：“那老宫女查的方向越来越窄了，再过几天，她可能会查到诊摊上来。要拦吗？”
沈长安已经走到桌边，伸手翻开桌上的旧医书，翻到某一页，又合上：“不拦。让她查。查到了什么，她自然会走下一步。她走下一步，我就能看见她手里那张牌的正面。”她把医书合上放好，又说，“去跟听风楼说，别跟太紧。让她觉得自己查得很巧妙，没被人发现。”
这句话像是说给秋香听的，又像是说给自己听的。秋香应了一声，转身走了。她的脚步声在廊下渐远，穿过院子，出了院门，最终消失在巷口。
屋里又静下来。沈长安站在桌边，低头看着桌面，目光落在她翻过的那本旧医书上。她伸手按住书页，指腹贴着书脊，没有翻动，心里翻动着的是白天那些话：老宫女在查她。废后留了东西没带走。那东西也许和宫里的某座宫殿有关，也许和安贵人有关，也许和母亲那封信有关。她没有答案，也没有追着那线头往下扯，只把那几句话说了一遍又一遍，像在暗处打量一把刃口的方向，摸清了它朝哪边开，才能知道该从哪边握住。
傍晚春禾来点了灯，她才发现天色已经暗了。灯焰慢慢立稳，光晕从桌面一圈一圈地铺开，照亮了旧医书的书角和一旁的密报纸边。春禾往灯下放了一壶茶，小声说：“小姐，白天那盆薄荷我挪到檐下去了，晚间风凉。”沈长安应了一声。春禾还想说什么，看她没有继续开口的意思，便悄悄退了出去。灯花爆了一下，又沉静下去。
沈长安在桌边坐下。她从抽屉里取出安贵人的簿册。这本簿册她翻过很多遍，封皮磨得发软，页角的纸卷起一层，有些页面的边缘已经毛了，像被重复翻动过太多次。她翻开，从第一页起，一页一页往下看。一张张字迹铺展在灯下，有的是药方，有的是饮食记录，有的只写了半行，然后没有下文。她读得很慢，遇到每一页时都会停一下，让那页的内容在脑子里转一圈，再翻过去。纸上那些记录，她几乎可以默背下来，但今晚她不是在看内容，她是在找什么别的东西。字里行间像有一道她没有注意过的缝，可能藏在某一页的角落里，可能夹在某两行字中间。她不确定那道缝长什么样，但她觉得它存在。她循着那个想法往回走，一直走，一直翻到中间某页时，手指停住了。
这一页上的字和前后几页都不一样。前面的页写满了脉案和药方，这一页只在纸面的中间写着一行字，字迹比旁边的记录慢，笔锋的起落也没那么利落，像是写了很久，或者写了又停，停了又写，最后落成这一句。她读了一遍，又读了一遍。“有些东西，你给了别人，就别再要回来。”字迹安静地躺在纸上，没有墨痕上的用力，没有笔端的颤抖，只是稳稳地、平铺地，像是安贵人在某个傍晚从纷杂的事情里抬起头来，写下这句话。沈长安的目光停在那行字上，久久没有移开。她想起白天秋香的话，想起了那封母亲的信，想到了那个老宫女在冷宫里翻找的影子。一个人留了一件东西没有带走；另一个人一直在替她找。不知道留给谁，也不知道要找多久。沈长安坐在灯下，她没有把那页纸折角，也没有把这行字抄下来。她沉默了一会儿，然后把簿册合上了。合得很平，封面压进灯晕里，光亮被纸面截住，像是把一个念头关在了里面。
她伸手按在封面上，没有松开。灯光照在她手背上，把指节的轮廓描得很清楚。窗外传来夜风拂过墙头的声音，细碎、低低，像有什么东西正沿着墙根爬行。她把手收回来，站起来，走到窗边，推窗往外看了一眼。夜色浓郁，檐下的薄荷盆在暗处立着，叶片看不清，但她知道它们在那里。她站了一会儿，把窗关上，回到桌边，把簿册放回抽屉里。
