那枚簪子在桌面上躺了一夜。灯熄了，窗外的月光移过桌面，在铜杆上滑过一道弧，又移开。第二天早上，沈长安梳头时，又把簪子拿了起来。她对着窗光看了一眼——铜面上还留着昨晚擦拭过的光泽——然后把它插回发间，簪头朝后，动作平稳，像做一件已经做过许多次的事。她没有多想这件事。簪子在她发间待了半个月后，她几乎感觉不到它的重量了，像它本来就在那里。
春天的最后几天过得很快。墙角的藤蔓越过院墙顶，垂下一串新叶。窗台上那盆薄荷已经分出了两棵，春禾把它挪到檐下更大的一只陶盆里，叶子长得肥厚而密。清晨的院墙外，鸟鸣比以前来得更早，天光也亮得更早。沈长安推开窗时，风里已经没有了春天那种湿润的凉意，取而代之的是一股干燥的、带着尘土和青草的气息——初夏边缘的气味。
诊摊上的日子照旧。病人来了又走，药方写了一张又一张。笔架上那三支笔被她换了两次墨，笔尖磨秃了一分，她又用刀修了修。对面的老翁已经把糖葫芦换成了酸梅汤——竹架还在，但架子上插的不再是红亮的山楂串，而是一只灰褐色的粗瓷坛子，坛口压着白布，旁边的木牌上写着“冰镇酸梅汤”，字迹粗拙，但很醒目。老翁坐在架子后面摇着蒲扇，偶尔有人来买一碗，他掀开白布，舀一勺出来，倒进粗瓷碗里，动作麻利。沈长安有时会买一碗，端着坐在诊桌边慢慢地喝。酸味过去之后回甘，和春天喝的茶是两种味道。
她再去看那两棵桂花树时，已经到了春末的最后几天。
那是午后。诊摊比平时收得早些，日头还高。她收拾完药箱，把油布叠好，看了一眼对面的老翁：“今天先收了。”老翁点点头，没有问原因，继续摇他的蒲扇。裴瑾年已经把马从树桩上解下来了。他没有问要去哪，她也没有说。她翻身上马，他跟着上马，两匹马一前一后穿过城南闹市，拐上那条通往城郊的泥土路。路比上次来时绿了许多。两边的田埂上禾苗已经齐膝高，风吹过时绿浪一层一层往远处铺。道旁的野草长得漫过了马蹄，不时有白色的蝶从草丛里飞起来，绕几圈又落回去。
到那片空地时，沈长安勒住马。她没有下马，骑在马上，在树前停了一会儿。
两棵桂花树已经变了模样。上次来时那些芽点还只是深褐色的小粒，包着一层干鳞片。现在那些芽已经长成了新叶，舒展在枝梢上。叶片不大，只有铜钱大小，但颜色是新绿——那种刚抽出来、还没来得及变深的嫩绿，在午后日光下微微有些透明。叶脉在叶面上显出一道道细密的纹路，像一层浅色的网。小棵的枝条比原来多出几根，树冠密了一层；大棵的也在老枝上冒出新叶，让原本光秃的树形显得柔和了许多。两棵树并肩立在空地上，像两个换了新衣的人。风从溪面吹来，满树叶片轻轻抖动，发出细碎的哗啦声，像一场极小的雨落在叶面上。
沈长安从树梢看到树根，又从树根看到树梢，看得很仔细。那些叶片的大小，她记得上次来时是什么样——比她的拇指盖稍小一点。现在，最大的已经长到她的半掌宽了。她没有下马，就骑在马上，在树前停着。马低着头啃了几口路边的草，她也没有催它。过了好一会儿，她收回目光，像在确认一件已经办妥的事。
裴瑾年在她旁边也勒住了马。他顺着她的视线看了看树，目光在满树新叶上停了一息：“叶子已经伸开了。”
沈长安微微点了一下头。她说：“春天过完了。”她把目光收回来，落在马鬃上，又透过马鬃落到远处的平野上。田野里的禾苗在风里一浪一浪地动着，像把春天翻过去的书页，一页接一页推到背后。她的声音不高，像在陈述一个已经知道很久的事实。
裴瑾年问：“那夏天呢？”
沈长安没有立刻回答。她把视线从远处收回来，看了看树，又看了看他：“夏天还没来。但树已经准备好了。”她拨转马头，马在原地踏了两步，然后迈步走上回城的路。她走出几步，又补了一句，“第三卷的春天，已经翻过去了。”
裴瑾年跟在她身后，听见那句话，没有接。他偏头看了一眼那两棵树，叶片在风里翻动，像一页一页翻过的书页。他看着那两棵树，看了片刻，然后拨转马头跟上去。他没有问她“第三卷”是什么意思。他大概知道，那对她来说是一个阶段的名字——一个她需要走完再放下的阶段。春天翻过去了，下一卷还在前头。
回城的路上，沈长安放慢了马速。裴瑾年策马与她并辔而行。风从南边吹来，沿着官道迎面拂过，带着田野里泥土和新草的气息。风拂过沈长安的发间，吹动了那枚旧簪下面系着的一缕穗尾——浅青色的，细得像一根蛛丝，是她半个月前自己系上去的。不是什么贵重的饰物，只是觉得铜簪孤零零地插在发间，颜色太沉了。系上那缕穗尾之后，簪头那朵“未开”的桂花也在光下有了一点点轻盈的弧度。风一吹，穗尾就在她耳边微微摆荡。
她伸手碰了一下发间簪子的边缘。指腹触到铜杆的温度——被日光晒暖了，几乎和皮肤一样的温度。她没有取下来，只碰了一下，像确认它还在那里，然后就放下了手。裴瑾年看到了她的动作。他没有开口，目光从她指间移开，落在前方的官道上。两匹马保持着同样的速度，马蹄起落的节拍几乎一致。风把他们的衣袂吹向同一侧，在身后扯出长长的弧度。谁也没有说话。有些话不是不说，而是已经放在那里了——放在那两棵树的根边，放在马背上的沉默里，放在风里。他们各自想各自的事，但这些事又像是沿着同一道水流在走，分岔又汇合，最后汇向同一个方向。
回到将军府门口时，日头已经西斜了。门前的石阶上落着一片早熟的榆钱，在风里滚了几圈，贴进砖缝里。沈长安翻身下马，把缰绳递给迎上来的门房。她站在石阶下，转身看了裴瑾年一眼。他还没有下马，骑在马背上，手里握着缰绳，在等她开口。她说：“明天诊摊见。”她停了一下，像有什么话在出口前又转了半个弯，然后说，“夏天也开诊。”
裴瑾年听了这句话，点了点头：“那夏天也见。”他说得简短，像回答了所有季节。
沈长安没有再说话。她转身走进府门。她的步子不快不慢，没有回头。走到门廊下的时候，她的身影在门槛边停了不到一瞬——像是想回头，最终没有。她穿过门廊，消失在前院的影壁后面。
裴瑾年骑在马上，看着她的背影消失在府门深处。日头的光从她离开的方向照过来，在地上拉出一道长长的影子，又慢慢收进门内的阴影里。他把缰绳在手上绕了一圈，没有立刻拨转马头。他坐在马背上，过了好一会儿，才伸手碰了一下自己袖口里那片干桂花。那片花瓣已经在袖袋里待了半个春天，边缘有些卷了，但颜色还在——浅褐色里带着一丝干枯的淡黄，像一个小小的、没有说出口的记号。他用拇指和食指轻轻拈着那片花瓣的边沿，碰了一下，又放回去。春天过去了，但东西还在。
他把马头拨转过来，策马往回走。马蹄声在石板路上渐渐远去，像一句话的尾音，被风慢慢吹散。
府门内，沈长安走过前院，绕过回廊，推开偏院的木门。春禾正在檐下收衣服，看到她进来，叫了声小姐。她应了一声，走进屋，在桌前坐下来。发间那枚簪子在日光里泛着一层淡光。她伸手碰了一下簪头，没有取下来。窗台上那盆薄荷在风里轻轻动了一下。春天过去了。桌上那只笔架还立着，三支笔插在槽口里，像三棵小小的树。铜簪的穗尾垂在午后斜照进来的暖光里，末梢轻轻地晃着，像新叶在风里的样子。
